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   Prólogo, latido a latido 
 
      
 
    «¿Esto que escucho son latidos?», pregunta Helena, de 5 años, llevándose la mano al pecho. Desde el 14 de marzo de 2020 hasta el 15 de junio, el mundo ha dado vuelta de campana y se ha puesto del revés. Nunca antes habíamos vivido algo así. Un virus transmitido por un murciélago ―al menos esto es lo que aseguran― ha paralizado el planeta a todos los niveles. Esta enfermedad infecciosa, llamada covid-19, ha matado en 90 días a más de 500.000 personas y ha contagiado a alrededor de diez millones. Durante este tiempo, hemos permanecido encerrados en casa, saliendo a duras penas, siempre provistos de mascarillas, hidrogel y realizando exigentes protocolos de desinfección. El 16 de abril también nació Vera y ni siquiera pudo ver los rostros de sus padres. Estos primeros 101 días de pandemia han latido muchas preguntas en el interior de Helena. Este libro trata de describir lo que vivimos durante esos meses y lo que probablemente viviremos hasta que todo esto acabe. Porque, queridas hijas, la pandemia no ha terminado. 
 
      
 
    ¿Por qué los coches aparcan en el arcén y las personas caminan por el centro de la calle? 
 
    ¿Por qué los pájaros pueden salir de sus nidos? 
 
    ¿Por qué dices que ir a por pan es irresponsable? 
 
    ¿Se habrá contagiado el Olentzero de coronavirus? ¿Y los reyes magos? 
 
    ¿La nieve mata el coronavirus?  
 
    ¿El coronavirus puede entrar en casa cuando aplaudimos o cuando hemos salido a tocar la nieve?  
 
    ¿Qué cara tiene el coronavirus?  
 
    ¿Cómo se muere? Dormir no es morir. 
 
    ¿Qué es ser realista? 
 
    ¿Qué es un misionero? ¿La gente que ayuda contra el coronavirus son misioneros? 
 
    ¿Qué es un político? 
 
    ¿Caravinagre (kiliki de la comparsa de gigantes) se ha contagiado de coronavirus?  
 
    ¿Por qué el agua es invisible y la leche blanca? 
 
    ¿Los piratas «insisten» (quiere decir si existen)? 
 
    ¿Existe de verdad E.T.?  
 
    ¿En esas estrellas viven mis bisabuelos? 
 
    ¿Por qué no lleváis los anillos? ¿Es que ya no estáis casados? 
 
    ¿Qué es rezar? ¿Quién es Dios?  
 
    ¿Cuándo va a pasar todo esto? 
 
    ¿109 años es infinito? 
 
    ¿Los bisabuelos y los abuelos fueron jóvenes? 
 
    ¿Qué es separarse? ¿Por qué se separan las personas? 
 
    ¿Y por qué las personas se casan si no se quieren? 
 
    ¿Por qué hay agujeros en la luna? ¿Se puede viajar a la luna? 
 
    ¿Qué es inspirar? 
 
    ¿Los árboles tienen miedo al coronavirus? 
 
    ¿Hay personas que duermen en los bancos de los parques? 
 
    ¿Algún día volveremos a hacer tonterías? 
 
    ¿Qué es el arca de la alianza? 
 
    ¿Qué significa coronavirus? ¿Quién lo inventó? 
 
    ¿Quién es Jesús de Nazaret? ¿Por qué lo mataron?  
 
    Como siga muriendo la gente, los niños nos vamos a quedar solos… (amiguita de Helena). 
 
    ¿Qué es aislar? 
 
    ¿Por qué existen las moscas? 
 
    ¿Qué es el cuento de la lechera? 
 
    ¿Qué es desescalada?  
 
    ¿Qué es una semana? 
 
    ¿Y si preparamos nosotros mañana una pócima mágica y la echamos desde la ventana a la calle para que se vaya definitivamente el coronavirus...? 
 
    ¿No vamos a volver a la ikastola (colegio) nunca más? 
 
    ¿El coronavirus está en los columpios? 
 
    ¿Por qué brillan las estrellas? 
 
    ¿Qué significa paralítico? 
 
    ¿Hay coronavirus en el desierto? ¿Y si todo esto se convierte en un desierto por la contaminación? 
 
    ¿Y si no se va el coronavirus y nos tenemos que encerrar de nuevo en casa? 
 
    ¿Por qué tenemos dientes de leche?  
 
    ¿Por qué no nos salen los dientes de mayores cuando nacemos? 
 
    Me asusta que los niños mueran. ¿El coronavirus puede matar a los niños? 
 
    Si Dios se contagia por coronavirus, ¿quién nos va a cuidar? 
 
    ¿Mañana podré abrazar a la yaya? ¿Y podré jugar con las primas sin mascarilla? Es que estoy muy cansada de jugar sola… 
 
      
 
    «Vera, desde hace muchos días hay un bicho que se llama coronavirus, ha venido del mar para que enfermemos todos y quedarse con nuestras cosas. Luego se las lleva al mar y se las da a una sirena». 
 
      
 
    

  

 
   
    Esta es nuestra historia 
 
    [crónica de un confinamiento I] 
 
      
 
    «Aita (papá en euskera), ¿por qué los coches aparcan en el arcén y las personas caminan por el centro de la calle? Parece el mundo al revés». Helena tiene 5 años y cada vez que caminamos de la mano por las calles del Casco Viejo de Pamplona se sorprende por todo lo que acontece a su alrededor. Y no deja de preguntar.  
 
    La última vez que acariciamos el adoquín de este mundo al revés lo hicimos en familia, hace veinte días. Paseábamos, inspirados por la cotidianidad del fuego lento. Olía a castañas, churros, chocolate caliente, y a fritos... La gente paseaba, tranquila, pensativa, enfadada, sonriente. ¿Quién podría imaginar lo que estaba a punto de suceder? 
 
    Hoy, 22 de marzo, domingo, llevamos siete días confinados en casa por decreto. «Aita, ¿qué es un decreto?». Queridas hijas, nunca antes habíamos aprendido tanto vocabulario en tan poco tiempo. Y esta mañana el Gobierno ha comunicado que amplía esta cuarentena tres semanas más. Me encuentro apoyado en el marco de la ventana del salón, entre suspiros y aplausos, un cristal que mira directamente al monte San Cristóbal-Ezkaba, pulmón de Pamplona y comarca, y ahora mismo atril de nuestro horizonte. Queridas hijas, siete días después del inicio del que han llamado «estado de alarma», aplaudimos por todos aquellos que se juegan la vida en la primera línea del peligro, especialmente por los sanitarios. Y lo hacemos sin ser muy conscientes de lo que acontecerá. La ventana se convertirá a partir de ahora en un puente al más allá, y observo el cielo y susurro palabras invisibles. Después despliego sobre el suelo las lágrimas de colores de dos arcoíris que Helena ha coloreado y pegado en una de las ventanas para avisar de que a este lado del cristal hay dos niñas. En realidad, una, Vera nacerá a finales de abril. 
 
    Desde estos dos arcoíris, distingo una estrella y la sombra de un perro sacando a pasear a su dueño. También veo a un policía reteniendo a un hombre, un anciano, que despliega largas zancadas tratando de escapar de algo. Se escucha el motor de un autobús vacío ―aquí los llaman «villavesas»― publicitando un anuncio de Luthiers. Escucho videollamadas de amigos. «Os queremos. Qué ganas de abrazaros». También un profundo silencio. 
 
    «Aita, ¿bailas conmigo?». Cierro la ventana. Sonrío. Nos damos la mano y bailamos. En el ordenador suena a todo volumen la canción «Acabo de llegar» de Fito, la preferida de Helena. Marta se acaricia la tripa en su octavo mes. 
 
    Sin duda, el mundo del revés, quizá para volver a estar del derecho. 
 
      
 
    

  

 
   
    Vera 
 
    [crónica de un confinamiento II] 
 
      
 
    El confinamiento comienza cuando uno abre los ojos. Al despertar. Son las nueve de la mañana de un noveno día en estado de alarma. Leo los periódicos. La situación se ha agravado. Previsible, teniendo en cuenta que la gente sigue saliendo a la calle. Los fallecidos por coronavirus se han duplicado: más de 2.100 y 33.000 contagiados en todo el país. Y todo esto sucede en un contexto en el que los médicos chinos recomiendan encarecidamente el confinamiento total y, por supuesto, el uso de las mascarillas. Pero aquí sucede todo lo contrario. «El uso de la mascarilla puede ser contraproducente», se advierte. El mundo al revés, que dice mi hija Helena cada vez que pisamos el Casco Viejo de Pamplona. 
 
    Lo primero que hago al abrir los ojos es preparar café. Tal cual. Café de cafetera, la que derrama aroma. Luego, con la taza en la mano, abro la ventana y me descuelgo. Me deslizo a través de los siete colores de los dos arcoíris de papel pegados en el cristal. Huele a pan, el mejor salvoconducto de los viandantes, y se escucha el canto de los pájaros. Los perros han vuelto a sacar a sus dueños. Furgonetas de repartidores. Camiones de la basura. Villavesas vacías. Las nubes cubren la cima del monte Ezkaba. Hombres y mujeres tiran del carro de la compra. Paso apresurado y miradas sesgadas. Dentro de casa, escucho la risa contagiosa de Helena. 
 
    Falta exactamente un mes para que nazca Vera. El horizonte sigue ahí, cada día más cerca. Por cierto, hoy hemos bailado de nuevo, «Proud Mary» de Tina Turner. 
 
      
 
    

  

 
   
    «¿Por qué los pájaros pueden salir de sus nidos?» 
 
    [crónica de un confinamiento III] 
 
      
 
    Helena ha preparado hoy pan, yogures y bizcocho. Y entre harinas y risas, en un momento dado de la mañana, se ha asomado a la ventana y se ha fijado en el revoloteo de los pájaros. «Aita, ¿por qué los pájaros pueden salir de su nido y nosotros no?». Las preguntas se acumulan este décimo día de confinamiento. Comienza a hacerse cuesta arriba para todos, especialmente para los más pequeños. 
 
      
 
    

  

 
   
    La luz 
 
    [crónica de un confinamiento IV] 
 
      
 
    Hoy me he quedado bloqueado. Han muerto ya 3.475 personas en España por coronavirus. Cuesta comprender. ¿De verdad un virus inoculado por un animal puede provocar tal desastre humano y económico a nivel mundial? 
 
    En cualquier caso, en la tragedia las flores también abren camino. Las he visto crecer en mitad de los combates más sangrientos. En Siria, por ejemplo, las he fotografiado imponentes y hermosas en el socavón de una explosión de un mortero y un barril bomba. También las he acariciado en la galería subterránea de una mina de coltán, entre niños que se juegan la vida cada día por conseguir un mineral que hoy nos salva a todos del confinamiento total. Me han sorprendido las flores entre las barras de hierro y acero del muro de Tijuana. Incluso las he descubierto engarzadas entre las lágrimas de las mujeres migrantes o en el casquillo de una bala bendecida y disparada por el sicariado de un gobierno corrupto, en Honduras. 
 
    Mientras cenamos, Helena nos pregunta qué significa la palabra irresponsable. Le explico que es hacer una cosa sabiendo que puedes perjudicar a otra persona. Helena escucha y retiene conversaciones. No le ocultamos nada. Está al tanto de lo que sucede en Siria, Honduras, Congo… y ahora en su casa. «Entonces, ¿por qué dices que ir a por pan es irresponsable?», sigue preguntando. Me atraganto. Nunca pensé que un acto tan cotidiano como este de ir a por pan me causara un quebradero de cabeza. «Creo que no hace falta comprar pan todos los días», trato de salir por la tangente. Helena no se queda satisfecha con la respuesta y se asoma a la ventana. Entonces ve que dos policías detienen a un hombre, de nuevo un anciano. «¿Ese hombre es irresponsable?», vuelve a preguntar. Me quedo en silencio. 
 
    Tras los aplausos de las ocho de la noche, distingo la silueta de una persona en medio de la oscuridad. La fragilidad y la fortaleza. Una luz muy pequeña en la oscuridad. Pero allí está. Allí sigue el horizonte. 
 
    

  

 
   
    Sonrisas 
 
    [crónica de un confinamiento V] 
 
    
12 días de confinamiento. Viento. Jornada de cierzo. Frío. Mucho frío. 20 horas. Abro la ventana. Aplaudimos. Miro al cielo y encuentro una sonrisa. Va por ellas. Por todas las personas que luchan por la vida y el progreso humano.  
 
      
 
    

  

 
   
    Nueve globos 
 
    [crónica de un confinamiento VI] 
 
    
Nueve. Lucían vibrantes en el umbral del confinamiento. Los primeros días eran brillantes y bailaban a ritmo de cierzo. Pero, poco a poco, han ido desfalleciendo, hasta casi desaparecer. En nuestra ventana también cuelgan latidos del friso del cansancio y también se están quedando sin aire. Helena quiere verlos volar. Cómo explicarle… Hoy ha vuelto a preguntar por qué los pájaros no se contagian. Aún no tengo respuestas. Así que callo, mordiendo las muelas, intentando devolver un soplo de vida a los pedacitos de goma. Pequeños susurros. Y creo que lo estamos consiguiendo, uno a uno, sin tregua ni descanso. El azul es el que más se resiste. Pero no importa. Helena ríe porque me pongo colorado. «Te has puesto rojo como un globo», dice. Y ríe más y más. Se cumplen 14 días de confinamiento y los estados de ánimo, como los globos de colores que cuelgan de las fachadas estos días, se desdibujan. Se desinflan. Por eso hay que volver a llenarlos. Como sea, con aire, risas, abrazos… Cocinando momentos. A corazón abierto. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    El Principito 
 
    [crónica de un confinamiento VII] 
 
    
Hoy he sorprendido a Helena subida a una silla y mirando por la ventana. En la intimidad de su confinamiento, conversa con su amigo el Principito. Un muñeco de fieltro que su madre ha cosido durante estos días de cuarentena. El Principito fue uno de los primeros cuentos de su estantería personal. Gracias a su historia, Helena sabe que este niño de rizos dorados viaja por las noches desde una de las estrellas que iluminan su cama para regar las dos rosas rojas mágicas que custodian la entrada de su habitación. 
 
    Entre ellos se comunican con el lenguaje del susurro. Helena le explica que los niños de este planeta han dejado de correr porque hay un bichito que si lo respiras te pones malito. Se lo cuenta sosteniendo el fieltro contra el cristal con el pulgar de su mano izquierda. También le dice que echa mucho de menos a sus amigos... Y gira el muñeco de ojos azules hacia ella para comprobar si está entendiendo. A Helena, como al resto de niños y niñas de todo el mundo, les gusta sentirse escuchados. «Porque lo esencial es invisible a los ojos». 
 
      
 
    

  

 
   
    Cambio de hora 
 
    [crónica de un confinamiento VIII] 
 
    
Lili y Lolo son los dos bebés de Helena. No sé quién es quién porque son dos muñecos idénticos. Pues bien, cada vez que preparo un viaje y Helena me descubre organizando la maleta, me entrega uno de sus dos bebés «para que los niños pobres puedan jugar», deja claro.  
 
    En febrero me llevé a Lili a Siria y en el viaje anterior, en marzo de 2019, le tocó a Lolo ir a Honduras. Eso sí, cada vez que salgo de casa, cargado, me recuerda que se los cuide y se los traiga de vuelta. En realidad, Lili y Lolo se quedan en el maletero. Me gustaría llevarlos conmigo, pero donde suelo ir hay demasiados niños sin juguetes y sería injusto. 
 
    El problema es que Helena se va haciendo mayor y es más consciente, y me pide pruebas. Es decir, fotos de los niños con sus bebés. Algún día sabrá la verdad. Mientras tanto, le explico que cada noche sus muñecos duermen con niños diferentes, y como no tienen móviles ni cámara de fotos... «Pero, aita, si los niños allí no tienen casas», me contestó la última vez. Y parte de razón tiene. Porque muchos de los niños a los que visito en Líbano, Siria o en Honduras son desplazados por culpa de la violencia. Niños que vivían en un lugar seguro, con sus padres y hermanos, y a quienes de pronto la vida les estalló. Nunca imaginaron que lo perderían todo, incluso la esperanza. 
 
    Ayer, 29 de marzo, cambió la hora y nadie se llevó las manos a la cabeza. Se agradece. Y aunque hubo medios que titulaban que se cambiaba la hora «pero daba igual», a Helena sí que le importó. A las ocho de la tarde, aún lucía el sol y había que salir a aplaudir. Un gesto sencillo e incoherente, teniendo en cuenta que el día anterior a la misma hora aún era de noche. «¡Aita, que no es de noche, no es la hora!», me reprochaba, resistiéndose a abrir la ventana. Cómo explicar a una niña de cinco años por qué se cambia la hora. Al final, al escuchar el sonido de los aplausos, se animó y aplaudió. Lo hizo con Lolo porque Lili estaba resfriada. Demasiados cambios en muy poco tiempo. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Seis copos 
 
    [crónica de un confinamiento IX] 
 
    
«¡Nieve, nieve!». Este ha sido el grito de resistencia hoy a las nueve de la mañana, un mensaje que enarbola una jornada de confinamiento algo distinta, la número 17. Helena se ha despertado más temprano de lo habitual y se ha encontrado la cima del San Cristóbal-Ezkaba completamente blanca. Al verla, después de gritar, se ha quedado ensimismada. Algo ocurre. Cerramos la ventana y encendemos la radio. Números y más números: 849 fallecidos más por coronavirus, más de 8.000 en toda España. También han aumentado los cuidados intensivos y las altas, casi 20.000. Pura estadística, sin prestar atención a las historias dramáticas que hay detrás. Datos y más datos, cuando no se realizan pruebas a todos. Un tsunami que arrasa un planeta que aspira, al menos hasta hace unos días, a hacer la guerra y conquistar la luna. Un planeta armado hasta los dientes donde se puede matar a una persona en menos tiempo que el aleteo de un pájaro. Un planeta con pies de barro. 
 
    
En este contexto de datos descabezados, sigue nevando en Pamplona a las nueve de la mañana. Copos finos que animan a abrir la ventana. Helena estira la mano. Su cabello, rubio y arremolinado, atrae media docena de estrellas blancas. No hay nada más limpio que la mirada de una niña frente a una nevada inesperada. El coronavirus pasa a un segundo plano, pero cerramos la ventana y nos sentamos a desayunar. Entonces, Helena desvela su preocupación. «Papi, aita, en ese monte vive el Olentzero, ¿se habrá contagiado de coronavirus? ¿Y los reyes magos?». Otra vez, silencio. «¿La nieve mata el coronavirus? ¿El coronavirus puede entrar en casa cuando aplaudimos o cuando hemos salido a tocar la nieve? ¿Qué cara tiene el coronavirus? ¿Cuándo vamos a poder salir a la calle?».  
 
    17 días de confinamiento y el horizonte sigue ahí, vestido de blanco. El asfalto y el cielo brillan de tanta limpieza, y el mundo resiste la embestida de su propio cautiverio. Lo importante es que Helena está feliz porque ha visto nevar. Pero hoy también ha sido un día especial. Se ha puesto una camiseta de tirantes recogida a modo de sujetador. Ríe al lucirlo. El tiempo pasa tan rápido...
Queridas hijas, por cierto, esta noche he soñado con delfines.  
 
      
 
    

  

 
   
    La jaula 
 
    [crónica de un confinamiento X] 
 
    
«Aita, ¿cómo se muere?». La pregunta cae a plomo a las cuatro de la tarde de una jornada más. Me quedo mirando a Helena. No he comprendido. «Sí, papi, ¿que cómo se muere?». No sé qué responder. Trato de reaccionar. Le explico que el corazón se para y la cabeza deja de funcionar y entonces los ojos se cierran y te quedas dormido. No se me ocurre nada más. Ella lo niega. «Dormir no es morir». Comprendo la inquietud. Su madre me salva reclamando la atención. Toca manualidades. En la soledad de la escritura, empiezo a entender lo que ocurre. En casa no tenemos televisión desde hace diez años y solo escuchamos la radio y leemos la prensa. Normalmente comentamos las noticias en familia. Pero, claro, desde hace casi un mes solo se escuchan muertos y más muertos. Una realidad que está calando ya en los más pequeños. De hecho, los medios de comunicación han vuelto a bombardear con 864 fallecidos en 24 horas y más de 9.000 en total. 
 
    Helena sabe muy bien que nacer y morir forman parte del proceso natural de la vida. Y que no se comprende una sin la otra. Por eso, desde muy pequeña le hablamos de la muerte y de sus antepasados, de manera que no olvide de dónde viene. Para tratar de lograrlo, contamos anécdotas o detalles cotidianos de los que ya no están y de los que están. Por ejemplo, cuando abrimos un yogur de chocolate los domingos, Helena rememora a la bisabuela Felisa. Y de su bisabuela Elena sabe que su nombre viene de ella, con el matiz de la «H», y que físicamente era como su amatxo. A la yaya Raquel la nombra a carcajadas cuando saborea un plato de chipirones en su tinta o hace «magia potagia». A la abuela Mari la menciona cada vez que hace manualidades, y al abuelo Paco cuando huele a campo o escucha un grito socarrón. A amama Blanca la ve en un plato de atún con tomate y en la orilla del mar, y al «abu» Juanjo en los libros, en el orden, la escritura, también el mar, en su caso «la» mar, y en algún que otro «taco». 
 
    En veinte días salimos de cuentas y la nevera se ha quedado vacía. Así que me aventuro a hacer la compra protegido con una mascarilla de esas que la Organización Mundial de Salud no recomienda ―aunque los médicos chinos dicen lo contrario―, y con un bote de desinfectante en el bolsillo.  
 
    Al pisar la calle, sensación extraña. A la entrada del supermercado me doy de bruces con Juanjo, un buen amigo. Ambos retrocedemos un paso atrás. Medimos distancias y palabras. Tenemos tanto que decirnos; y no nos hemos dicho nada.  
 
    Una vez dentro del supermercado, escucho una conversación. «Esto va a ir para largo y no queda otra... Mejor el confinamiento que estar muertos», se gritan, separados también por el miedo. Alguien tose. La tos se repite. Es una tos seca. La carnicera levanta la mirada. Gesto de terror, en realidad todos lo hacemos. Solo quiero huir de ese agujero. Creo que la mayoría pensamos lo mismo. Nos apresuramos a hacer cola. Pero olvido algo. Regreso al epicentro de la tos. Allí está el hombre, a cara descubierta. Me lo pienso mejor. Me acuerdo de las palabras de Jonan. Nuestro amigo contaba hace unos días en Twitter que había contraído el coronavirus haciendo la compra. Ahora se encuentra convaleciente en Madrid, aislado en un hospital de campaña improvisado.  
 
    Solo quiero salir de este supermercado. Pero sigo a metros de la caja, aún en la cola, y pienso en la cuarentena y en mi mujer dando a luz sola. Alcanzo la calle, por fin. Siempre con la mascarilla en el rostro. Subo a casa, en ascensor, me desnudo en el rellano y dejo la ropa en el balconcillo acristalado. Helena se acerca. «Mira, aita, he hecho una jaula de papel». Le pido que espere. Siento miedo por lo que les pueda ocurrir. Miedo y culpa. Echo el pantalón y la camiseta a la lavadora. «Lo siento, hija, ¿qué me decías?». Helena muestra una jaula en cartulina. «Es nuestra casa, y fuera están los pájaros». Me quedo pensativo. Ha construido una metáfora. El día anterior por la noche, mientras nos lavábamos los dientes, aprendimos qué es una metáfora. Un vaso de leche nos ayudó. «Mi lengua está blanca como una luna», reía, mientras la dibujaba frente al espejo de la noche. «¿Esto es una metáfora?». 
 
      
 
    

  

 
   
    El primer yoyó 
 
    [crónica de un confinamiento XI] 
 
    
Sol, lluvia, nieve, viento. Todo a la vez. Oleaje de contrastes ahí fuera. Oleaje de emociones aquí dentro. Nuevo día de confinamiento. Los pequeños se merecen algo más que un aplauso. Solo espero que no les pase factura todo esto. Magdalenas de chocolate para desayunar. Qué mejor amanecer. Helena se despereza: risas y llanto compungido al descubrir que la vida sigue varada, tal y como la dejó anoche. Cómo duele ver a un hijo mirar de soslayo hacia la ventana. El lenguaje silencioso de la tristeza. Videollamada con una amiguita. Pensamos que puede servir de canalizador de emociones. No es así. Se niega a hablar. Colgamos. Ira y más ira. La dejamos sola, lo necesita. Debe soltar lastre. Luego pellizca una de las magdalenas de chocolate. Al final, se anima y arranca con las tareas de la mañana: manualidades. Prepara txotxongiloak («marionetas» en euskera, como las llama Helena) con los tubos sobrantes del papel higiénico. «Solo estaba enfadada, nada más», suelta de pronto para tranquilizarnos. Y para hacer más creíble sus palabras encadena una secuencia de metáforas. Le encanta fabricarlas: «Blanca como la nieve, negro como el carbón, rojo como la sangre, azul como el mar, triste como la lluvia, alegre como el sol...», esboza. 
 
    El tiempo se desmiga sobre nosotros en un abrir y cerrar de ojos. La mañana ha cundido. Nos sentamos a comer espárragos frescos de Larraga. Su olor y sabor me transporta a las esparragueras de los alrededores de Uterga, donde Blas y su familia, oriundos de Jaén, trabajan a destajo 24 horas al día. Me acuerdo de ellos y de todos los que garantizan un plato de comida durante estos días. Encendemos la tablet, nuestra televisión particular, y conectamos las noticias. Mala idea. El mismo soniquete informativo. Datos y más datos, sin piedad, los peores desde el inicio del confinamiento: 950 personas muertas en España en 24 horas, más de diez mil en todo el país. Quién nos lo iba a decir hace un mes, cuando los medios de comunicación informaban de que se cerraba los colegios en Italia. «Los periodistas tenemos que ser más realistas», se me escapa. «Esos datos son falsos, solo son los oficiales... Es imposible conocer la verdad si no hay test para todos». Bajo la cabeza, con preocupación, y doy buena cuenta de otra pieza del oro blanco de Navarra. 
 
    «Aita, ¿qué es ser realista?». Cómo explicarle... «Para poder saber qué ocurre en un sitio ―arranco sin saber muy bien cómo acabaré―, hay que mirar directamente a los ojos a la gente y escuchar. Pero siempre de cara…». Helena recupera la atención informativa y sigue escuchando noticias: «Los tanatorios se saturan. Los muertos en las residencias aumentan. La curva se estabiliza, pero tardará en bajar. Los datos del paro…». Apagamos. Nos sentamos en el sofá y aderezamos el ambiente con mantras. Helena sigue a lo suyo y encuentra uno de los juegos que le habíamos preparado para la tarde. «¡El mapa del tesoro! ¡Ualaaa!», grita al dar con la sorpresa. Reímos.  
 
    Así comienza el juego. En un folio hemos trazado un recorrido, un mapa al estilo del juego de la oca. Cada casilla equivale a un rincón de la casa y a un objeto que debe identificar. Su objetivo es encontrar un papel con un mensaje y superar una prueba. La primera pista se localiza en la jaula de cartulina que hizo el día anterior con su madre. Dentro hay un papelito escrito a mano: «Abre la ventana, cierra los ojos y respira profundamente diez veces». Entre respiraciones, se le escapa una sonrisa. «¡Prueba conseguida!». A partir de ahora no será nada fácil, se le avisa. Vuelve a reír. Las siguientes pistas se localizan dentro de una maceta con un cactus, en una pizarra, en el pomo de una puerta, en una de las camas, bajo una alfombra, en una ventana... Las pruebas obligan a saltar diez veces a la pata coja, a realizar diez volteretas laterales, a pintar un arcoíris, a bailar el lago de los cines con Lili y Lolo, sus muñecos, a volver abrir la ventana y a gritar... Así se van encadenando los minutos. Alguna de las pruebas se le resiste, pero su orgullo la revuelve. Echa mano al mapa. «¡Qué raro es esto! ¡Qué mal pintado!». En esta ocasión, la pista descansa bajo la alfombra que hay a sus pies. «También hay vida bajo nuestro ombligo», sugerimos. «¡Lo encontré!». Diez posturas de yoga... y recta final hacia el tesoro. Euforia contenida al abrir el cofre imaginario y descubrir un yoyó con un mensaje: «Te queremos». 
 
    Es su primer yoyó, el primero de su vida. Tiene toda la vida para aprender a domarlo; sin embargo, al tercer intento lo consigue. Cuentan las crónicas que este sencillo artefacto de plástico con una ranura alrededor de la que se enrolla una cuerda es uno de los juguetes más antiguos de la historia. Mientras juega, la radio sigue escupiendo noticias: «Los servicios secretos parece que ahora se dedican a conseguir respiradores para sus países (...)». Pienso en lo importante que es abrir la ventana… y respirar. 
 
    A las ocho de la tarde aplaudimos por todos aquellos que siguen ofreciendo su vida a los demás. Precisamente a esta misma hora hablo con una de estas personas, Georges Sabe, desde Alepo. Charlamos sobre la vida, la muerte... La situación sigue empeorando en Siria por culpa del coronavirus. Al colgar, prendemos en el salón las luces de discoteca que tanto le gustan a Helena y bailamos. La última canción del repertorio es nuestra banda sonora del confinamiento: «Alegría», del Circo de Sol. Nos abrazamos y a cenar. 
 
    Ya en la cama, Helena me pregunta por qué los niños de Siria van vestidos de azul. Se acuerda de Georges. Te lo cuento en el desayuno, le susurro, es una bonita historia. 
 
      
 
    Tres historias 
 
    [crónica de un confinamiento XII] 
 
    
Arcoíris de aromas en la cocina a primera hora de la mañana. Desayunamos despacio. Muy despacio, acompañados por el silbido de la cafetera y el monólogo de una periodista que recuerda en qué día vivimos: viernes de Dolores y primer día de Semana Santa. «¿Qué hubiéramos hecho estos días sin coronavirus?», pregunta la locutora a los oyentes. Olvido que estamos embarazados. A punto de dar a luz. Se me escapa una carcajada. Helena sigue dormida. Un mantelito sobre la mesa con un mensaje también nos recuerda que «Hay que vivir sin prisa». Me lo tomo al pie de la letra. En pijama y desaliñado abro la ventana. Me asomo. Al fondo, el monte Ezkaba. Reconforta el contraste del viento frío del cierzo y el calor de la taza entre las manos. Abajo, en la calle, a unos doce metros, distingo el paso de los perros que han vuelto a sacar a sus dueños. También hay colas en el supermercado, en la panadería, en la carnicería... Las furgonetas de repartidores circulan calle arriba, calle abajo. Se escuchan las púas de la máquina de la limpieza que seguramente conduce Patxi. Qué ganas de saludarlo a las ocho y veinte de la mañana cuando acompaño a Helena a la parada de autobús. Marta sigue urdiendo manualidades: limpia las coquinas de Huelva que disfrutamos anoche durante la cena. Las prepara con mimo de cirujano para convertirlas en collares de colores. 
 
      
 
    Helena no tarda en despertar. Se sienta con una taza del Principito colmada de leche. «Aita, me debes tres historias». De su rostro se desprende una sonrisa pícara. «Primero, la de los niños de Siria y luego las que tú quieras», deja claro. Me siento a su lado y empezamos a volar de un país a otro. «¿Por qué los niños de Siria visten de azul?», pregunta, en referencia a las fotografías que le suelo enseñar de los niños de Alepo. Le cuento que hace mucho tiempo empezó una guerra en este país y en esta ciudad y gracias a las camisetas azules que llevaban entonces Georges Sabe y su equipo, los niños que huían de los combates podían encontrar un lugar seguro. «¡Allí están los azules!», gritaban al descubrirles a lo lejos. «Los maristas azules se trasladaron a otro barrio de la misma ciudad y los niños que acudían a su centro empezaron a vestir igual para que así el color azul pudiera verse por toda Siria y otros niños como ellos supieran hacia dónde ir en caso de necesitar ayuda». 
 
      
 
    Helena se queda satisfecha, pero se queja. «¡Quiero otra historia!», me espolea. Entre sorbos de leche y pequeños mordiscos de pan con aceite, mi corazón se remonta ahora hasta los años 90, cuando conseguí entrar en Sudán pasándome por misionero comboniano, siempre con su aprobación claro.  
 
    ―Entonces era muy joven y no sabía preparar una maleta ―así arranco este relato. Helena no se lo puede creer. Abre los ojos, verde aceituna a la luz de la ventana, y suelta una enorme carcajada―. Sí, es verdad, la yaya Raquel tenía que ayudarme ―le digo. Ella sigue desternillada―. Subí a un avión muerto de miedo y volé hasta este país de África porque sabía que había niños que se morían de hambre. Quería fotografiarlos. Y como los periodistas no podían entrar, entonces me hice pasar por misionero. 
 
    Helena interrumpe y comienza con su batería de interrogantes. 
 
    ―¿Qué es un misionero? ―pregunta. 
 
    ―Son personas, hombres y mujeres que ayudan a otras sin miedo a morir ―respondo. Dudo si tienen miedo o no.  
 
    ―¿Entonces, la gente que ayuda ahora contra el coronavirus son misioneros? ―interpela. 
 
    ―¡Exacto! Todos aquellos que se entregan a los demás lo son. Cumplen una misión. 
 
    Se queda callada. 
 
    ―¿Misión? ―Vuelve al ataque, pero en otra dirección―. ¿Quién podía ir en el avión contigo? ―añade. 
 
    ―Supongo que había políticos, soldados, vendedores de armas... ―Espero su reacción. 
 
    ―¿Qué es un político? ―Tiemblo. No sé qué decir―. Es una persona que elegimos todos para… En realidad, no sé para qué, hija. Algún día espero saber qué responderte ―zanjo así el diálogo. 
 
      
 
    Miro el reloj. El tiempo pasa volando. 20 días de confinamiento. Mis pensamientos se pierden fuera de la cocina y Helena se encarga de reconducirlos al interior. 
 
    ―Entonces bajé del avión ―continúo la historia― y durante diez días me senté en la parte trasera de un todoterreno y fotografié lo que los hombres malos hacían a los niños. ―Me doy cuenta de que el desayuno sigue en su sitio.  
 
    ―¿Qué les hacían los malos a los niños? ―Sus ojos están abiertos como dos focos. 
 
    ―Destruían las casas de las familias y los expulsaban al desierto para que muriesen de hambre y de sed... Pero, un día, alguien nos vio fotografiarles y los misioneros me advirtieron de que debía salir del país cuanto antes. Para que no me quitaran las fotografías que había hecho ―trato de explicárselo con claridad meridiana―, envolví los rollos entre la ropa sucia de la maleta... y los soldados cuando me la abrieron en el aeropuerto me dejaron seguir porque olía fatal. ―Helena vuelve a reír a carcajadas. 
 
      
 
    Entre historia e historia, la casa sin barrer, y llevamos una hora desayunando. Sin duda, si hay algo que voy a echar de menos de este confinamiento son las conversaciones a fuego lento. Sentarse a desayunar, comer o cenar con el único objetivo de prolongar la escucha. Solo nos importan los detalles cotidianos. Y la cocina, epicentro de la vida. El lugar más íntimo. Aquí huele a café, a pan y a yogur recién elaborado. Aquí se maceran conversaciones, risas y aplausos.
Desde que empezó el confinamiento gritamos y aplaudimos cada noche y homenajeamos a alguien de la familia. Lo hacemos de manera repentina, cuando menos se lo espera Helena. «¡Aplauso por el bisabuelo José, al que le gustaba mucho el escocés!», grito antes de dar el primer bocado a un bocata de anchoas en vinagre. Helena salta de la silla riendo y Marta aplaude al unísono. «¡Aplauso para mami!», continúa Helena. 
 
      
 
    Hay que terminar de decorar la habitación de Vera y Helena. Así que la tercera historia la dejamos para la noche, aún no la tengo pensada y la vida debe continuar fuera de este rincón. Dedicamos la mañana a pegar en la pared vinilos de ocho estrellas y dos planetas con dos niñas superheroínas sentadas en su superficie. La verdad es que estas ilustraciones se encargaron antes de la crisis del coronavirus y hoy bien se podrían pegar en las ventanas de todas las casas con niños. Mientras tanto, escucho por la radio si debería permitirse a los más pequeños salir un rato a pasear. Los expertos médicos abogan por no permitir los paseos hasta que desciendan las muertes, mientras familias y pedagogos piden valorar salidas puntuales. Según la pedagoga Heike Freire, «poder salir un rato ayudaría a los niños a ser más resilientes ante la situación de estrés inherente al confinamiento». Pregunto a Helena si quiere salir un rato a la calle. No comprende. Se pega al cristal de la ventana y observa. «No hay niños en la calle ―dice―. Y sin mis amigos no quiero salir». 
 
      
 
    Me sumerjo en la lectura de Destrucción masiva, de Fernando Rueda, un libro que me tiene enganchado desde la primera página y me ayuda a volar hasta Irak, un país que no conozco y que sueño con visitar algún día. Luego practicamos yoga y aplaudimos a las ocho. Al salir a la ventana, Helena se fija en los árboles que están empezando a florecer: «¡Flores, flores!», señala. Cerramos y prendemos las luces de la discoteca. A desfogar. 
 
      
 
    Hora de la cena, sin duda el mejor momento. Descorchamos vino y conversación. Recordamos lo que hemos hecho a lo largo del día, cada detalle, y lo que hemos dejado de hacer. Como nuestra mesa tiene forma de barra americana y da a la pared, a Marta se le ocurre que podríamos pintar un mural, un mar con peces y palmeras y pegarlo. Teniendo en cuenta que el confinamiento se puede prolongar al menos un mes y medio más, me entusiasma la idea. A Helena no tanto. Se cruza de brazos. En cualquier caso, chicas, alzo la copa y brindo por la vida. «¡Aitatxu, papi, falta la tercera historia!». 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Zapatillas y ruedines 
 
    [crónica de un confinamiento XIII] 
 
    
«¿Caravinagre se ha contagiado de coronavirus?». Primera pregunta de Helena nada más abrir los ojos y descubrir en la portada de Diario de Navarra la foto del kiliki de la Comparsa de San Fermín con una mascarilla blanca cubriendo su rostro. Ya no sé cuántos días de confinamiento llevamos. Creo que 22. Y prosiguen los datos macabros y sin rostros: más de 800 muertos en 24 horas y el Presidente del Gobierno comunica que el confinamiento se prolongará hasta el 26 de abril, sin descartar prórrogas.  
 
    Todos sabemos que hasta junio no se levantarán las medidas de cuarentena. Y personalmente estimo que es lo más prudente para así evitar un drama humano mayor. Pero también creo que los niños deberían salir de una vez por todas a respirar y correr. O acabarán colapsados. Este confinamiento se comporta como un francotirador, apuntando directamente a la cabeza… Y no pensamos solo en nuestra hija, sino en los muchos niños y niñas que viven una habitación de apenas diez metros cuadrados. ¿Se imaginan viviendo en una ratonera durante veinte días y más? 
 
    Uno deja de ser reportero cuando no pisa la calle. Y esto, queridas hijas, es lo que siento estos días. Porque no hay periodismo sin el contacto con la gente. Este desánimo por no poder enfrentarme cara a cara con la pandemia me produce desasosiego. Me asomo al umbral de la calle desde la ventana. La abro. Y con la taza bien caliente en la mano coloco el corazón frente al visor de cristal y compruebo lo que sucede a mis pies. Vivimos justo encima de un paso de peatones. La gente sale cada día a por sobres de levadura, una lechuga, una caja de cervezas, una barra de pan... La excusa es salir, como sea.  
 
    
Desayunamos mientras escuchamos Radio 3. Un momento único. Planificamos la jornada. Hoy toca quemar adrenalina. Organizamos un circuito: saltos con cuerda, carreras a la pata coja, posturas de yoga, saltos laterales… No paramos hasta que no escucho el resuello de Helena. Marta necesita descansar y se recuesta en el sofá. Su rostro ha comenzado el proceso de cambio. El parto está cerca. Al verla, me surgen dudas. ¿Se puede asistir a un parto con una hija? ¿Qué se puede hacer si no tienes a nadie con quien dejarla? Obviamente, tenemos un plan, pero quizá otras familias no. 
 
    Leo en los periódicos digitales que Luis Eduardo Aute ha muerto a los 76 años. Enciendo la radio, suena la canción «Al Alba»: «Presiento que tras la noche vendrá la noche más larga...». Sus canciones, al igual que las de Mocedades, Lole y Manuel o Serrat me llevan directamente al asiento trasero del Seat 124 azul de mi niñez con el que atravesábamos España de norte a sur cada verano en busca de un pueblo pesquero llamado Barbate. Sin cinturón de seguridad, compartía con mis tres hermanos peleas y cansancio. Íbamos seis dentro del mismo coche, con las ventanillas abajo y un ambiente viciado por el olor a ducados y al Farias de después de comer. Mi padre conducía desde Bilbao hasta Aranjuez sin paradas; allí disfrutábamos de un cuenco de fresones con nata y luego proseguíamos hasta Despeñaperros, hasta el Hotel La Perdiz, en la Carolina.  
 
    La música de Aute me catapulta hasta la madera de las habitaciones de aquel hotel. Evoco el sabor del pez espada que siempre cenaba, el olor a romero y a bollería recién horneada de la mañana. Es curioso cómo el sonido de una canción que escuché por última vez en un casete de un Seat 124 azul puede resquebrajar y aliviar una situación de confinamiento. 
 
    Pañuelos rojos en los balcones recuerdan que pisamos el cuarto peldaño de la escalera de San Fermín. Ya falta menos para todo. «Aita, cuéntame la tercera historia…», reclama Helena. Su curiosidad se sienta en mi regazo y seguimos viajando. Esta vez a Nicaragua.  
 
    ―Hace mucho tiempo ―comienzo el relato― hubo un huracán llamado Mitch que se llevó por delante las vidas de muchas personas, sobre todo de niños. ―Helena vuelve a abrir los dos focos verdes de la ingenuidad. Buena señal―. Tenía 22 años y seguía sin saber prepararme la maleta. Subí al avión y volé durante muchas horas. Me senté junto a una anciana a la que le daba miedo volar. Creo que era brasileña. En portugués me pidió si podía darme la mano al aterrizar. Asentí con una sonrisa. Era la primera escala del viaje. Antes de bajarse del avión, la mujer me regaló una cinta morada que durante mucho tiempo llevé colgada en la mochila de las cámaras. «Te dará suerte», aseguró. Luego, el mismo avión despegó hacia Managua. ―Helena permanece ensimismada―. De Navarra se había enviado mucho dinero para ayudar a la gente de Nicaragua y quería comprobar si llegaba o no esta ayuda. Descendí del avión cargado con dos mochilas, una con ropa y otra con cámaras, subí a un autobús y con música a todo volumen acabé en Posoltega, un pequeño pueblo a los pies de una montaña donde la mayoría de sus habitantes murieron sepultados por una ola de rocas, árboles y agua hirviendo que descargó el volcán Cerro Casitas. Allí, en Posoltega, una familia me alquiló una habitación y conviví con ellos veinte días. Doña Orvelina era la dueña de la casa. Ella y sus dos hijas me ayudaron en todo lo que necesité. También se alojaban unos voluntarios holandeses. Por la mañana les acompañaba en un equipo de incineración. Se encargaban de buscar cuerpos, los macheteaban con unas palas y luego los incineraban para evitar que se los comieran los animales... ―Percibo que me he sobrepasado con los detalles. Helena desaprueba tanta precisión y de un salto corre en busca de su madre. Esta vez prefiere las manualidades. Aquel viaje supongo que supuso mi segundo bautismo de fuego como reportero.  
 
      
 
    Abro de nuevo la ventana del confinamiento. Fuera la gente sigue empujando carritos de compra. A veces descubro a niños acompañados por sus padres. Leemos un cuento. El sol lo embadurna todo. Extraña calidez. «Echo mucho de menos la ikastola», se le escapa a Helena. «¿Sabes qué echo en falta yo? ―trato de espolearla―. Echo de menos saltar en un charco». Ríe. «Pues yo echo de menos revolcarme en el campo y hacer albóndigas de tierra y...». Vuelve a reír. Gracias a las redes sociales recuperamos una idea. Colocamos los ruedines de su bicicleta sobre un par de zapatillas y… ¡el milagro de los panes y los peces! Helena ahora sí puede desfogar en condiciones. Pedalea aferrada a Lili y Lolo. Transita por senderos imaginarios de montaña gracias a un vídeo virtual. ¡Qué momento! 
 
    A las ocho, aplauso y discoteca. Suena «Alegría» a todo volumen.  
 
    Agotados, cerramos otro día más de confinamiento. Mientras hacemos balance, recibo un mensaje de mi padre y amama Blanca. Desde hace unos meses navegan en un crucero por todo el mundo. Sin rumbo fijo, en busca de un puerto donde desembarcar. Por suerte, entre el pasaje no hay contagios, pero muchos están perdiendo a sus familiares en tierra. Además, por si fuera poco, han recibido esta noche un comunicado del capitán. Les informa que transitan por «un área conocida por las acciones de piratería». 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Superluna rosa 
 
    [crónica de un confinamiento XIV] 
 
    
Helena ha aprendido hoy a trocear champiñones. Le encanta cocinar. Poco a poco va consiguiendo pequeños hitos que demuestran que la vida no se detiene. Entre champiñones laminados hace un descanso para beber agua. Con la mirada fija dentro del vaso, pregunta: «¿Por qué el agua es invisible y la leche blanca?». Luego su atención regresa a la tabla de madera, pero no tarda en pasar al ataque. «¿Los piratas “insisten” (quiere decir si existen)?». La noche anterior recibimos un mensaje de los abuelos desde el barco en el que navegan desde hace meses. El capitán del navío teme un ataque pirata procedente de las costas de Somalia. Y me dio por leerlo en voz alta. «Seguro que amama Blanca nos gastaba una broma», la tranquilizo. «Los piratas no existen». 
 
    Antes de comer leemos E.T. el extraterrestre. Aún recuerdo la vez que me senté en el cine Astoria de Bilbao con mis padres y hermanos para ver su película. Tendría nueve años. Sentarse en un cine era un acontecimiento. 
 
    38 años después, Helena se sienta frente a la misma película, pero con un E.T. de peluche en brazos, el mismo que le regaló su «abu» hace unos años. En esta ocasión, la película se proyecta en una pantalla de ordenador y gracias a un soporte digital de series y películas, algo impensable cuando era un niño. Todo se ha transformado demasiado rápido, queridas hijas. En la primera escena aparece un cielo estrellado. «Ahí viven mis bisabuelos…», recuerda. «Pero, aitatxu, no sé en cuál de esas estrellas están...». Aprovecho y me siento a teletrabajar. Atrás dejo un sendero cubierto de interrogantes. «¿Existe de verdad E.T.? ¿Por qué no tiene ropa? ¿Por qué no habla? ¿Por qué quiere llamar por teléfono? ¿Por qué se pone malito Elliot? ¿Por qué les busca la policía? ¿Cómo pueden volar las bicicletas? ¿Por qué no salen sus papás de la nave espacial?». 
 
    Transcribo para el periódico una nota de la Policía Foral sobre infracciones que se han cometido este fin de semana en pleno confinamiento. Con la ventana abierta, siento el aire a mi espalda y el revoloteo de los pájaros. A las 19.58 horas, el tiempo transcurre demasiado rápido, escucho un aplauso, solo uno, y un silbido. Luego otro y otro, como una jam session en el que los instrumentos musicales se van mezclando. A las 19.59 horas los ritmos se funden definitivamente y el público despierta. Se abre y se cierra el telón rojo del atardecer. Los aplausos se niegan a abandonar el patio de butacas. Tres minutos, cuatro, cinco… De repente, desaparecen. Pero brota de alguna parte del barrio y a todo volumen «Love is in the air». 
 
    El sol se oculta tras los tejados a las 20.17 horas. Leo en la cuenta de Twitter de la Policía Municipal de Pamplona que este fin de semana, solo en 24 horas, han sancionado a 62 personas por incumplir el estado de alarma. «Son demasiadas ―reconocen los agentes―. Así nos va a costa más vencer al covid-19 (coronavirus)». También leo que los datos de fallecimientos descienden vertiginosamente en Italia y en España. 
 
    Tomo la cámara y fotografío nubes. Qué cielo. Nubes de todos los colores y espesores. Pienso en la luna rosa que lucirá el 7 de abril. La superluna más grande de 2020. Veremos si no se adelanta el parto. Apago el ordenador. Se me ha acabado el vino. Abro una cerveza y la sirvo en un vaso helado. Salud. 
 
    

  

 
   
    Ciclos 
 
    [crónica de un confinamiento XV] 
 
      
 
    «¿Por qué no lleváis los anillos puestos? ¿Es que ya no estáis casados?». Así hemos despertado este 6 de abril. «¡Hoy me toca preparar el desayuno!», avisa Helena. «¿Quién quiere zumo de naranja?». Antes o después recordaré estos momentos con cierta nostalgia. Abro la persiana y me asomo a la ventana, esta vez sin la taza de café hirviendo en la mano. En pijama y legañoso quedo impactado al ver como una mujer tira de un carrito de bebé y a la vez de un chihuahua que arrastra al cruzar un paso de peatones, dos metros por detrás. Otra vez esta mujer, pienso, creo que la vi la semana pasada. Por suerte no hay circulación. También compruebo que las personas que caminan bajo mi ventana son las mismas cada mañana.  
 
    «¡A desayunar!», reclama Helena. Una vez más el mantel de la cocina nos recuerda que saboreemos la vida sin prisa. Y eso hacemos. Café, zumo, medio kiwi, medio plátano y ducha. 
 
    A las diez telefoneo a la protagonista del siguiente reportaje que publicaré en Diario de Navarra próximamente. No me acostumbro a trabajar así, desde casa, sin mirar a los ojos. «Esto no es periodismo», lamento. Me desespero. Recuerdo una frase de un subdirector. «¡Deberíamos cortar los cables de los teléfonos!», llegó a soltar una tarde al ver a los compañeros sentados en la redacción.  
 
    Me siento a escribir. 
 
    Queridas hijas, cuando algún día leáis estas crónicas de vida a fuego lento, espero que comprendáis lo que sucedió esta primavera de 2020. Llevamos 22 días encerrados sin salir de casa. Durante este tiempo, querida Vera, tu hermana ha aprendido palabras como responsabilidad e irresponsabilidad. Nos encontramos en un momento de la historia contradictorio. Mientras la naturaleza se recupera del maltrato al que el ser humano la ha sometido, hombres y mujeres de todo el planeta luchamos a vida o muerte. Algún día sabréis, queridas hijas, que la historia no es única y se mueve a golpe de ciclos. Espero que un año viajemos juntos al desierto de Libia y Argelia y conozcáis el movimiento silencioso de las dunas de colores. Un día piensas que estás en la cresta de una ola, pero a la mañana siguiente todo se convierte en un espejismo. Hoy agua, mañana arena. De aquellos ríos caudalosos que serpentearon por el desierto de Sáhara, aún quedan sus cauces, lenguas de fuego que algún día calmarán la sed.  
 
    Por eso, queridas hijas, vivid. Vivid en cada sonrisa, en cada lágrima, en cada enfado… Todo forma parte de la vida. Entonces, ¿qué simboliza este confinamiento? Supongo que el inicio de un nuevo ciclo. Supongo que dejamos atrás el desierto de la falta de valores.  
 
    
Me encuentro sentado frente al ventanal que me permite otear la vida. Por detrás, siento a Helena correteando. Me deja sobre el teclado del ordenador un pequeño dibujo con forma de cucurucho de helado rojo y verde y una coquina convertida en mariposa. Luego me aclara que no es un cucurucho sino un diamante.
Comemos y la conversación pivota entre interrogantes. «¿Cómo se hacen el aceite y el vinagre? ―pregunta―. ¿Y el arroz? ¿Y la escarola?». Llaman los abuelos de Jaén y Helena profiere una carcajada: «¡Abuelo, que se nos ha acabado el vino!»”. 
 
    
Por la tarde toca practicar dantzas (bailes vascos) vía online. Pero Helena se bloquea. Llora en un rincón de la habitación. Está siendo muy duro para los niños. La dejamos tranquila, soltando... Un poco antes de las ocho, pide salir a la ventana. «Aita, necesito que me dé el aire». Solo tiene cinco años. Para animarla, pienso en voz alta que mañana quizá nazca su hermana con la luna llena. Su rostro cambia por completo.  
 
    A las 19.57 horas se escucha el primer aplauso y la megafonía de un coche de la policía local animando al vecindario. Aplaudimos y reímos. Sigo sin vino y se terminan las cervezas. Mal asunto. «Cuando pase el coronavirus nos volveremos a poner los anillos», aclaramos. Helena gesticula satisfecha. «Pero ¿por qué los niños nacen con luna grande?». 
 
      
 
    

  

 
   
    Más que una cadeneta 
 
    [crónica de un confinamiento XVI] 
 
    
Llamada telefónica a las nueve de la mañana de un compañero de trabajo. Debe ser grave. Aún somnoliento, ya que me quedo leyendo hasta tarde, abro la ventana del salón para airearme antes de contestar. 
 
    ―¿Te he despertado? 
 
    ―No, tranquilo ―disimulo. Abajo, en la calle, creo ver a Patxi dentro de la máquina de limpieza. También percibo algo más de tráfico de lo normal. 
 
    ―Te llamo para preguntar si te hacen falta las imágenes que hay dentro de un pincho rojo que te dejé y tengo en mi mesa? 
 
    No doy crédito. ¿Para eso se llama a las nueve de la mañana? Intuyo que hay algo más. Efectivamente, porque de las fotos del pincho nos desviamos hacia otros derroteros. Qué importante es una buena conversación. Hablamos principalmente de trabajo, de lo importante de comportarse ahora más que nunca con integridad, sin preocuparse tanto por que las imágenes surfeen en la cresta de las olas de las redes sociales. Mientras hablamos de este problema y de otros tantos, le confieso que soy optimista en este fuego cruzado de la incertidumbre. Creo que después de todo esto recuperaremos la cultura del «buenos días» y empezaremos casi de cero. Y creceremos. Habrá un antes y un después. «Estoy convencido», le repito. Y las empresas menos empáticas quedarán relegadas a la cuneta del olvido. Habrá nuevas oportunidades. Conversamos sin prisa, pero Helena se despierta. Me abraza en un gesto de complicidad. En pijama, a las diez, un martes. Con la ventana aún abierta y el auricular del teléfono en el oído me hace una seña hacia el exterior. Se asoma y mira al cielo. «Hoy va a nacer Vera, pero aún no se ve la luna rosa», comenta. Cuelgo el teléfono y desayunamos. Enciendo la radio. Habla un tertuliano. La política basura en este país sigue prevaleciendo a pesar de todo. Ahora la OMS dice que las mascarillas son obligatorias. Los datos de fallecidos parecen que van a la baja, pero la gente sigue sin poder hacerse un test. 
 
    Luego me siento a escribir sobre la historia de la mujer que entrevisté ayer. Helena prepara con su madre un nuevo arcoíris para la ventana. Pero se cansa, se enfada, llora… Quiere ir al colegio. De fondo, música ambiente. «Me quiero disfrazar». Dicho y hecho. Aparece vestida con un tutú rojo. Suena El lago de los cisnes. Helena improvisa. Gira y gira sin parar. «Las bailarinas no nos mareamos», aclara. Luego me da un abrazo. ¿Cuántos abrazos nos hemos dado estos días? 
 
    En la cocina huele a tierra y mar. Desayunamos tarde, comemos tarde y nos acostamos tarde. Helena empapa sus manos en agua y en harina para rebozar las anchoas. Marta pela espárragos de Navarra. «De mayor quiero ser como tú, mamá», le dice, mirándome de reojo para comprobar cómo reacciono. Le encanta chincharme. Aprovecho para estirar el cuerpo frente a la pantalla de ordenador y escucho la versión de la canción «Resistiré» que me ha enviado un amigo. Está claro que cuando se rema en la misma dirección, se consigue emocionar y avanzar. 
 
    Después de comer, me quedo rezagado en la cocina. Es mi momento. Disfruto fregando platos. Es una rutina que he vuelto a recuperar. Un momento muy particular de meditación. Me relaja. Normalmente lo hago en silencio, pero hoy se ha quedado conectada la radio y abordan un tema curioso. «¿Qué hiciste el día antes del confinamiento?». La pregunta tiene miga. Empiezo a rebobinar, a pensar. ¿Qué hice? Me da la sensación de que llevamos confinados toda la vida. Pero, en seguida, me viene el sabor amargo de las cervezas artesanas con las que brindamos con Óscar y Cristina, nuestros vecinos, en la inauguración de un nuevo local en el barrio. Una fiesta de ilusión y nuevos proyectos a la que se sumó también otro vecino del segundo piso, que sacaba la basura por casualidad a esa hora y decidió pasarse para ver el nuevo negocio. Y allí nos quedamos, riendo y abrazándonos de vuelta a casa, sin tener muy claro que pasaría a partir del día siguiente, viernes 13 de marzo, víspera del Decreto. Ese creo que fue el último abrazo fuera de casa. 
 
    La tarde transcurre con tranquilidad. Marta y Helena se dedican a confeccionar cadenas de tela para colgarlas de la ventana dentro de la campaña emprendida por la ONG Alboan y con la que recuerdan que hay que dar respuesta a esta pandemia mundial «desde la colaboración y unidad de la ciudadanía de todo el mundo, sin importar género, raza, religión o condición social, ya que nadie está a salvo de contagio», explican desde la organización. 
 
    En la calle llueve. El trasiego de gente a primera hora de la mañana se ha evaporado. Helena mira una y otra vez para comprobar si ya se ve la superluna rosa. Está tan segura de que hoy nacerá su tata. Fui un bocazas. En fin. La cadena con eslabones de tela que confeccionan crece grapa a grapa. La idea es unir a los vecinos por la fachada. El reloj avanza rápido. 
 
    18 horas del 23º día de cuarentena. Helena recibe una videollamada sorpresa de una amiguita de la ikastola. Un bombazo de oxígeno que le devuelve a la infancia. Ríen a carcajadas. Se enseñan las tareas que han ido realizando estos días. Se expresan en su propio lenguaje. Qué gustazo escucharlas. Risas contagiosas, nerviosas. «¡Me aburro en casa!», habla Helena. «¡Pues te compras un burro!», contesta la amiga. Juegan al escondite, se corretean… Helena le cuenta que hoy va a nacer su hermana porque hay luna llena y que va a dormir en chándal por si tienen que salir corriendo al hospital. 
 
    20.10 horas, aprovechando la algarabía del aplauso, aprovechamos para descolgar la cadeneta de tela en la fachada. Los vecinos la enganchan en sus ventanas, ilusionados. En la calle las sirenas de los policías locales espolean al vecindario. «Mañana seguiremos alargando la cadena», grita Marta al resto de vecinos. 
 
    Hora de la cena, Helena ha desaparecido de la cocina y la encuentro pegada al cristal de la ventana del salón. El mismo lugar donde hemos amanecido. Llora. Un llanto compungido, hipo incluido. 
 
    ―¿Qué ocurre? ―pregunto.  
 
    ― Aita, ¿dónde está la luna llena? Sin luna no va a nacer hoy Vera… y quiero que nazca. ―La tomo en brazos y le explico que a partir de hoy puede nacer en cualquier momento, pero que es mejor que nazca cuando no haya coronavirus para poder pasear. Se abraza―. ¿Y falta mucho para que se vaya el coronavirus? 
 
    ―Hoy te voy a poner unos dibujitos mientras cenas ―contraataco. Es mi última oportunidad. 
 
    ―¡Bien! 
 
    Nos sentamos. Abro una cerveza. Solo quedan dos. Suspiro. A las once de la noche recibo de Bilbao una foto de la luna llena. La ha hecho la yaya Raquel desde el balcón y con su móvil. «Para que se la enseñes a Helena...», dice el mensaje. 
 
    

  

 
   
    Dios 
 
    [crónica de un confinamiento XVII] 
 
    Los lunes la gente hace cola en la puerta del supermercado y los miércoles en la puerta del banco, al otro lado de la acera. Helena ha asumido que su hermana nacerá cuando quiera. Ya no pregunta por la superluna rosa. Es 8 de abril. Jornada primaveral. Intuyo que llevamos 24 días de confinamiento. Gracias al ventanal acariciamos el más allá. Yo con mi taza de café bien caliente y Helena con la suya de leche. Un niño circula en patinete por delante del paso acelerado de su madre y cruza justo por debajo de casa. Nos miramos sin pronunciarnos al respecto. Silencios que ensordecen. Luego, frente a la pantalla del ordenador, leemos algunos periódicos digitales. Ritual que a Helena le gusta y que realizamos a diario. Las fotografías nos sirven de gancho. 
 
    «¿Qué son esas cajas de madera?», pregunta, al ver una pista de hielo cubierta de ataúdes. No suelo edulcorar nada, pero esta vez sí que lo hago. «Estas cajas de madera sirven para meter a las personas que han muerto por el coronavirus. Pero como ya no muere nadie porque el bicho ya se está yendo... ―Tomo aire―. Por eso las cajas están ahí fuera, en lugar de en los cementerios». No sé si le convence. Continuamos analizando la prensa digital. En la siguiente noticia, nos sorprende un hombre de espaldas con una bata de hospital abierta y los brazos en lo alto. «¿Se acaba de despertar? ¿Por qué va en calzoncillos?». Sonrío. «No se estira, está celebrando que se ha curado del coronavirus y por eso levanta los brazos. Y el pijama está abierto porque se encuentra en un hospital, así los médicos pueden curarle más rápidamente». No sé lo que digo, pero bueno... Jonan Basterra es un amigo de la familia. «¿Has visto los untamorros (costillas de cerdo) que he metido en el congelador?». Helena afirma sonriente, ensalivando, porque le encantan. Cuando venga Jonan a Pamplona, celebraremos que se ha recuperado. Continuamos. Helena se detiene ante una fotografía en la que dos médicos rezan junto a una ambulancia. Uno es judío y otro musulmán. Se llaman Vraham Mintz, de 42 años, y Zoher Abu, de 39, y acaban de tratar a una mujer con problemas respiratorios en Jerusalén. Uno reza de pie y el otro sobre una alfombrilla. El periódico titula «Judíos y árabes, codo con codo contra el virus (…)». Espero su reacción. 
 
    ―¿Qué hacen esos dos hombres? 
 
    ―(Sonrío) Están rezando. 
 
    ―¿Qué es rezar? 
 
    ―Hablar con Dios. 
 
    ―¿Quién es Dios? 
 
    ―Dios ha creado a las personas y a la naturaleza… 
 
    ―¿Dios es el cielo? 
 
    ― Sí, el cielo, la tierra, el agua, las estrellas, los árboles… Dios puede ser un bebé, una patada de Vera en la tripa de mamá, incluso puede ser un movimiento de danza o de ballet con tutú rojo... 
 
    ―¿Cómo imaginas a Dios? 
 
    ―Lo imagino con forma de corazón. ¿Por qué escribes en ese papel lo que digo? 
 
    ―Apunto lo que hablamos, para que no se me olvide. 
 
    ―Claro, tienes los cajones llenos en la cabeza y por eso se te olvidan las cosas. Si quieres te dejo los míos un rato… (Helena llama cajones a las neuronas). 
 
    Continuamos hablando de Dios, le fascina. 
 
    ―Sabes, hija, a Dios le puedes hablar como si fuera una amiga. ¿Qué le dirías si tuvieses la oportunidad? 
 
    ―Le diría que me gusta y le preguntaría si le gusto. 
 
    ―Helena vuelve a fijarse en la fotografía del judío y el musulmán. 
 
    ―¿Por qué uno reza a la furgoneta y el otro hombre a la alfombra? 
 
    ―(No sé qué contestar). Cada uno habla con Dios como más le gusta. Es igual que en la vida misma. Cada uno se expresa como mejor sabe: escribiendo, pintando, hablando, cantando, corriendo, nadando... Cada uno a su manera —insisto—. Por ejemplo, el aita reza cuando hace fotos. Amatxo mientras practica yoga. El abuelo Paco cuando siembra en la huerta y la abuela Mari frente a un lienzo en blanco. La yaya Raquel cuando ríe. El «abu» habla a Dios al escribir, dibujar, beber un vaso de vino o al escuchar la mar. Amama Blanca cada vez que habla con sus nietos y nietas. 
 
    ―Helena, ¿sabes una cosa?  
 
    ―¿Qué, aita? 
 
    ―Me estás enseñando mucho. 
 
    La jornada transcurre entre manualidades, cadenetas de tela, lectura, saltos de ballet, posturas de yoga, elaboración de pan y yogures... Hoy me he atrevido a salir por la tarde. La basura se acumula y la despensa se vacía. Al volver a casa, realizo un minucioso protocolo de seguridad: zapatillas en el rellano, guantes de plástico a la basura, mascarilla y carro de la compra al balconcillo, ropa a la lavadora, desinfectante en las manos... 
 
    20 horas. Aplauso, discoteca y a descorchar un nuevo balance de jornada. Helena tiene guardada una sorpresa. «He pintado a Dios, a mi manera». En un lienzo pequeño ha coloreado un corazón azul y a un lado ha escrito dos nombres: Georges Sabe y Leyla Mousalli, dos maristas azules de Alepo. «Es un cuadro para los niños de Siria», indica.  
 
    Abro una cerveza. Trago largo para aliviar el nudo en la garganta. Ya en la cama, Helena pregunta qué vamos a hacer mañana. Le adelantamos que vamos a enseñarle a caminar por el techo. Ríe, no muy convencida de ello. Lo que no sabe es que hablamos muy en serio. 
 
    Txirrin 
 
    [crónica de un confinamiento XVIII] 
 
    
Helena ha bebido el primer zumo de naranja de su vida. Aunque a pequeños sorbos, parece que la vida sigue abriendo su curso durante el confinamiento. Desayunamos con la calma habitual. «¿Cómo es la vida de un bebé en la tripa de una mamá?». Esta vez soy yo quien se adelanta a las preguntas. «Pues… (se queda pensativa) estás rodeada de agua, como en una piscina, no te aburres, nadas mucho, juegas y bailas la música que escuchas por el txirrin (timbre en euskera), y con el dedo y el agua pintas...», describe. «¿Txirrin?». «Claro, el txirrin, el ombligo. Dentro de la tripa hay agua, pero estás a oscuras. Bueno, no, entra luz por los ojos de mami. Así es como se ve ahí dentro». Aprovecho la ocasión y suelto una pregunta con la que no sé yo si me meto en un fregado. «¿Y cómo llegaste a la tripita de amatxo?». Me la juego. Helena responde, contundente: «Los bebés son mágicos, como los Reyes Magos, el Olentzero y Papa Noel». Resoplo. Doy por zanjada la conversación. 
 
    Seguimos con las rutinas. Abrimos la ventana. Esta vez, sin la taza de café en la mano. Enfrente hay un taxi aparcado, el único resquicio de supervivencia ahí fuera. Una suave brisa de cierzo se cuela en el interior, sacudiendo nuestro ánimo. La corriente agita una bolsa de basura negra pegada a un palo de escoba: nuestra vela de barco pirata. Porque hoy toca mañana de abordajes y corsarios. «¡Me quiero disfrazar de pirata!», reclama Helena. Eso significa que el resto también. Fabricamos un galeón de cartón y cinta americana. Nunca se me han dado bien las manualidades. Sale del cuarto disfrazada como una pirata de verdad, espada y parche en el ojo incluido. «Me llamo Helen Barba Negra», expresa, con tono amenazante. Así pasamos la mañana, construyendo el casco de la embarcación y surcando mares. No falta ni el mapa del tesoro ni el catalejo. Helen Barba Negra desembarca con la espada en alto para defender el navío de otros piratas. Pero una ola sacude a su antojo el barco y nos hundimos. Entonces a Helen Barba Negra se le ocurre que podemos convertirlo rápidamente en un avión pirata. ¡Y volamos! 
 
    No tarda en dejar de remar y de volar. Nos ilusionamos y cansamos rápido de todo. Ahora toca bailar. A todo volumen. De las dantzas (bailes vascos) a la batucada y luego a la música disco y al flamenco. También teletrabajo. Trato de adelantar algo. Marta, a punto de parir, toma mi relevo. Se mueve a ritmo de una niña de 5 años. Sin tregua. Temo que dé a luz encima de la alfombra.  
 
    Leo en los periódicos digitales que los fallecidos por coronavirus bajan en todo el país, pero las cifras ya superan los 15.000. Datos y más datos. Sin rostros. Sin historias. También leo que la próxima semana se darán a conocer los ganadores del World Press 2020. Aprovechando este certamen, la web Xataka entrevista al fotógrafo Ricard García Villanueva, uno de los tres españoles finalistas de este certamen. «Yo financio mis viajes, básicamente con viajes de televisión, eso me permite pagar viajes y pagar facturas y entonces hago fotografía ―explica―. Pero yo ya no vivo de la fotografía». 
 
    En la cocina huele a ajos fritos, sidra recién escanciada y escarola aderezada con vinagre de vino del abuelo Paco. «Ama, ¿por qué salen pecas?». Helena levanta la camiseta de su madre y le acaricia la barriga. El pie o la rodilla de Vera abomba la piel como si fuera plastilina. «Está claro, la naturaleza es curva», que diría mi padre. «¿Qué sientes cuando Vera se mueve de esa manera?», pregunto ahora a Marta. «Mucha presión interior, como si las entrañas se te expandieran. Y, emocionalmente, se siente incertidumbre, porque no sabes si va a llegar el momento». 
 
    En el suelo del cuarto de baño, encuentro una bola marrón que relaciono con un excremento. Pido a Helena que me acompañe. «¿Qué pasa?», pregunta ante mi reacción. «¿Qué hace esa caca ahí en el suelo?». Helena se agacha. «¡Qué haces, no la toques!». La risa que le entra le provoca un ataque de hipo. No es para menos. Coge la supuesta caca con la mano y me la enseña. «No es más que un elefante de madera con la trompa hacia arriba». En fin. Llevamos casi un mes de confinamiento y el gobierno acaba de dejar claro que se prolongará hasta el 15 de mayo. 
 
    Después de comer nos sentamos en el sofá. Helena y Marta leen cuentos. Las observo y pienso en los momentos extraordinarios que estamos viviendo. Hace un par de días recibí un mensaje vía Instagram de una vieja conocida que decía: «Hola Iván, no sé si te acuerdas de mí… Andamos en cuadrilla una temporada. Éramos unos críos… Era novia de… Un abrazo enorme». Aquel mensaje supongo que me devolvió a una parte de la vida que trato de proteger en una urna de cristal. Claro que me acordaba de ella. No físicamente. Pero sí de las anécdotas que vivimos juntos. Creo que han pasado 35 años desde entonces. Aquel mensaje me revolvió. Empecé a reír porque me hizo rememorar el sabor de un beso robado que un amigo le dio a esa misma chica en una sala de cine, el sonido de un sopapo y las risas del resto. También me ayudó a recordar el rugido de los motores trucados de las motocicletas sin pedales que conducíamos, obviamente sin casco para no despeinarnos. Olíamos a calle, cabañas de helechos y a una profunda amistad que aún perdura. 
 
    Helena se recompone del hastío de los primeros minutos de la tarde, y salta del sofá para volver a transformarse en Helen Barba Negra. En el exterior, el mercurio marca 18 grados. 
 
    16.40 horas. El marista azul Georges Sabe escribe en el muro de Facebook después de ver la imagen de Helena con el corazón azul que dibujó en un lienzo: «Helena tan querida… un corazón azul… entre tus manos es un corazón de AMOR… Un día yo te contaré historias de niños de Alepo…». Se lo leo a Helena y me pregunta cuándo iremos a Siria y también cuándo los niños de Alepo le van a hacer un dibujo a ella. Después se lanza encima y me besa con el único objetivo de mancharme la cara con yogur de fresa. «¿Por qué me haces rabiar?». Ríe. «Porque eres chico». Así de sencillo. 
 
    Ni el yoga puede canalizar la energía contenida. Al escuchar un grito en la calle, Helena corre al cristal y vuelca su curiosidad «¿Cuándo va a pasar todo esto?», susurra, tratando de ocultar las lágrimas. «Ya queda menos». Ella sabe que la engaño, porque lo niega con un gesto.  
 
    20 horas. El sol aún está muy alto. Parece tan lejano el día que nos asomábamos a esta hora para aplaudir y era de noche. 
 
    Helena se arrodilla en una silla. «¡Quiero ponerme las gafas, que el sol es fuego!». Aplaudimos. Luego, caminamos por el techo, tal y como le prometimos la noche anterior. La tomo en volandas, doy media vuelta a su cuerpo, la aseguro bien y simulamos que camina descalza. «¡Papi, el mundo al revés!». 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Manoli 
 
    [crónica de un confinamiento XIX] 
 
    
Helena quiere más a su madre que a su padre. Lo deja claro nada más levantarse por la mañana y lanzarse en plancha a la cocina para preparar el desayuno. «Porque las mamás tienen tetitas y bebés», se explica, mientras exprime naranjas. «Claro, ya me pedirás que juguemos a piratas», replico. Ella responde con una carcajada. 
 
    Dicen que es Viernes Santo, 10 de abril, el día 26 de confinamiento. Y la vida sigue. Se ve más gente de lo habitual en la calle. En lugar de un taxi aparcado hay dos. Amama y «abu» escriben desde algún lugar del océano. Siguen navegando. En Bilbao, la yaya ha subido a la azotea para ver el mar. En Jaén, la abuela Mari está cocinando albóndigas y el abuelo Paco da de comer a los animales. Y en París a la tía Tirma se le ha cortado la bechamel. La cocina no es lo suyo. En una mañana realizamos una expedición familiar por medio mundo. Todos están bien, pero el peso del encierro se nota en sus voces y en sus rostros. Sonrisas de agotamiento. 
 
    En pijama, y con barba de cinco días, jugamos al escondite. Helena se esconde en el armario, debajo de la cama, en la bañera… Ella ríe al sentir la torpeza de su padre. Necesita correr, reír, gritar… Pero, en un nuevo giro inesperado, se acerca al cristal y hace añicos los dos arcoíris de papel que coloreó con su madre al inicio de todo esto, el 14 de marzo. «¡No quiero más arcoíris! ¡Quiero salir! ¡Quiero ir a la ikastola!». Menos mal que llama por teléfono Aritz, un amigo de 12 años. «Helena ―le explica―, todos queremos salir a la calle, ya queda poco y hay que aguantar para hacerlo pronto». Helena se recompone. Salta del sofá, busca los prismáticos y «vigila» desde la ventana. «Aita, están multando a ese señor». Las videollamadas se suceden. Balones de oxígeno en mitad de la espera. 
 
    Me siento a escribir y leer. Helena se sienta sobre mis hombros. Sigo en pijama y en cualquier momento podemos salir pitando al hospital. «Aita, aféitate o dejarás la cara rojita a Vera cuando nazca». Más presión. Huele a asado de cordero. El aroma trepa desde algún lugar y se cuela en esta humilde morada en la que se homenajea a todos los niños del mundo con un plato de macarrones con tomate. «¡Aplauso para el aita!», grita Helena en la cocina. Le sigue su madre. Luego hablamos de planes. Viene bien abrir camino. «En cuanto nazca Vera y nos dejen salir de casa, ¿sabéis qué vamos a hacer? ―Helena abre los ojos con atención―. Vamos a subir a la furgoneta y viajaremos sin parar hasta el campo de los abuelos. Y cuando lleguemos allí, voy a subir a lo alto del moral de la huerta y me voy a hinchar a moras, y con las manos manchadas de jugo te pienso embadurnar la cara». Helena ríe. «Pero, aita, ¿cuándo vamos a poder jugar en la calle? Los chinos ya pueden salir de sus casas…». Lo de los chinos lo acaba de escuchar en la radio. «Lo que pasa es que en China llevan muchos más días encerrados en casa, casi 70, y se han comportado mejor que nosotros. Aquí hay gente que sigue saliendo a la calle y sin mascarilla». 
 
    A las 15.08 horas recibo un mensaje. «Anoche murió Manoli por coronavirus. Ella y la tía Aurora (hermana de mi abuela Reme) llevaban meses viviendo en una residencia. Aurora está bien, pero no tiene consuelo. Las tenían confinadas en la habitación y no les hacían demasiado caso. De hecho, Manoli llevaba mal muchos días. Y hace tres les hicieron las pruebas y Manoli dio positivo. Entonces la llevaron a la enfermería. «¡Un poco tarde!», lamenta quien escribe el mensaje. 
 
    Manoli tenía 88 años cuando falleció y era compañera de la tía Aurora. A Manoli la recuerdo guapa y muy coqueta, con el pelo corto a lo garçon, siempre maquillada, con una voz dulce, muy suave, y los ojos grandes y azules. Hacía mucho tiempo que no coincidíamos. La última vez que vi a la tía Aurora fue en la Casa del libro de los hermanos Butini, en la calle Estafeta de Pamplona. Ella compraba algo y yo preparaba un reportaje sobre el reloj de San Fermín. Han pasado dos años. Entonces me aseguraba que se iban a vivir a una residencia para sentirse más seguras. 
 
    El fallecimiento de Manoli se solapa con otra información que recibo ayer mismo de una amiga y que sucede en la misma residencia. «Mi madre está completamente abandonada en la habitación ―revela―. Y ayer me entero de que la han tenido que ingresar en Urgencias con coronavirus. No sabemos nada más». Precisamente hoy la agencia de noticias Associated Press ha publicado un reportaje gráfico del fotoperiodista Emilio Morenatti en el que evidencia «la miseria» de esta sociedad, tal y como reconoce una enfermera. Durante dos semanas, el reportero acompañó a los trabajadores sanitarios y al personal médico de emergencias en sus visitas a mayores en Barcelona. En España, la prueba de la covid-19 no se realiza a ancianos. Tampoco ingresan en las unidades de cuidados intensivos de los hospitales, informa la agencia. A nivel nacional, solo un 3,4% de los pacientes en la UCI tienen más de 80 años. 
 
    La tarde la dedicamos a leer cuentos. Alternamos el castellano y el euskera. No hay tregua. Pido un descanso. Necesito tomar aire. A las cinco y media no se ve un alma en la calle. Helena recoge los arcoíris de papel que ha hecho trizas por la mañana y los echa al cubo de la basura. «Es que estoy cansada de los arcoíris ―explica de nuevo―. Llevan mucho tiempo en casa», añade. También está cansada de escuchar la canción «Resistiré». De hecho, no la quiere volver a oír. 
 
    Tras la lectura, maquillaje con purpurina. Estamos como para ir al hospital a parir. Trato de escribir. Leo en los medios digitales que todo el mundo en Wuhan, epicentro del coronavirus, padece «traumas» a consecuencia de la cuarentena. 
 
    A las seis y media de la tarde, la jornada se endurece como un puerto de montaña. Fruta y pequeña bronca. Es normal, la tarde se hace demasiado larga y los niños apenas queman energía. Helena merienda arrodillada en una silla, pegada a la ventana. Marta ha preparado una yincana con posturas de yoga, ballet, saltos laterales... Luego se tumba en el sofá. Tiemblo. ¿Ha llegado el día? Patadas, contracciones… Primeros avisos. «Vera, no le hagas daño a mami». Helena coloca la mano sobre la tripa. Faltan 35 minutos para la «birrallamada». Mientras esperamos, fotografío nubes. Se acerca tormenta. 
 
    Hoy es viernes y Helena no perdona la pizza casera y la película en familia. «Qué a gusto aquí los seis», suelta, con gesto pícaro. Me busca la mirada. «Claro, los seis… con Vera, Lili y Lolo». Tarareo una frase del gran Sabina: «Y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar». 
 
    «¿Qué es naufragar?», pregunta. 
 
    Marta responde: «Naufragar es cuando se pierde el rumbo». 
 
      
 
    

  

 
   
    27 días 
 
    [crónica de un confinamiento XX] 
 
      
 
    «Quiero volver a ser pequeña para poder jugar con un cubo en la playa». Helena empieza así una nueva jornada de confinamiento. La 27. Quizá porque empieza a ser consciente de lo que está ocurriendo. Quizá porque cree que nunca volverá a pisar una playa, ni siquiera la calle. Y tiene cinco años. 
 
    Como cada mañana, desayunamos rememorando historias de juventud. A Helena le gusta escuchar relatos de su tío Satcha y de su aita, crónicas de travesuras que lógicamente amplifico. No sé cuántas le habré contado ya. Eso sí, todas deben reunir al menos tres ingredientes: ventana, vacas y orejas. Una especie de Zipi y Zape versión rural. Por eso, comienzo siempre de la misma forma:  
 
    —Nos descolgamos en plena noche desde la ventana de casa y nos arrastramos por el campo en busca del establo de las vacas de Enrique... ―Ella ríe al escuchar el inicio―. Encendemos la luz de la cuadra y ordeñamos las vacas. Pero, de repente, aparece Enrique. Corremos. Nos alcanza y nos lleva de las orejas a casa. Entonces, la yaya abre la puerta y nos castiga toda la semana. ―Helena se desternilla. Quiere más. Ahora un relato suyo. De cuando tenía «cero años». 
 
    Entonces le contamos lo que ocurrió durante sus primeras vacaciones. Tenía 11 meses. Partimos en furgoneta de Navarra hacia Galicia y luego continuamos a Portugal, Cádiz, Jaén y Barcelona. Lo recorrimos en un mes, en pleno agosto. «Te bañábamos en un barreño y por primera vez te sentamos en la arena en la playa en Zambujeira do mar (entre Lisboa y Algarve), y jugaste con un cubo… ―explica su madre―. Allí pasamos varias noches en un acantilado. Se escuchaba romper las olas. Los furgoneteros nos convertíamos en una familia. Los niños de diferentes países jugaban juntos y se acercaban a conocerte. No faltaba vino. Tampoco largas tertulias abrigadas con mantas de lana y estrellas. Días después, continuamos hasta Cádiz. Allí sentiste a Ana Benítez, una segunda madre que nos crio cuando viajábamos a Barbate en el Seat 124 azul del «abu». Ana te abrazaba y acunaba. No sabíamos que sería la última vez que la veríamos. En Cádiz dormíamos en la furgoneta frente a la playa de los Alemanes, muy cerca del faro de Camarinal. —Helena sigue escuchando su relato, olvidándose de la tostada de aceite del desayuno, que tiembla en su mano—. Y desde Cádiz, al día siguiente, partimos a Jaén para que te conociesen los abuelos. Te bautizamos a nuestra manera, sumergiéndote los pies en el vino del abuelo Paco, en un cuenco de cerámica modelado por la abuela Mari. Así abrimos la zanja de tu propio sendero, que algún día deberás continuar». 
 
    A pesar de estos 27 días de confinamiento, hay más movimiento del habitual en la calle: largas colas en el supermercado, en la panadería, en la carnicería y en la lavandería. No comprendo nada. Es 11 de abril, Sábado Santo. Ha llovido, típica mañana otoñal que nada tiene que ver con la jornada de ayer. Nunca pensé que vería tantos carros de la compra.  Leo en las noticias que los datos de fallecidos por la pandemia en España han descendido. También que ha erupcionado un volcán en Indonesia, en el llamado Cinturón de Fuego. Cuando la Naturaleza da su particular golpe en la mesa, el resto callamos. 
 
    Marta se siente especialmente cansada y Helena requiere más y más atención. Se entretienen pintando un cuadro con témperas. Escucho en Radio 3 a los Pet Shop Boys. Estas canciones me recuerdan a Edu, un buen amigo de la infancia, un artista que pinta como los ángeles y que durante muchos años fue contracorriente. Se encerraba en un pequeño trastero sin luz natural y allí creaba, y más tarde exponía en las mejores galerías de Bilbao. Pero, claro, el arte apenas daba para pagar facturas y sacó plaza como celador. Así funciona este país, queridas hijas, en pleno siglo XXI. Solo espero, que cuando leáis dentro de unos años este humilde diario que se prolonga ya cuatro semanas, viváis en un mundo diferente, empático. 
 
    A las dos de la tarde huele a papas a lo pobre y a dorada al horno. Es hora de sentarse a la mesa, frente a las baldosas del confinamiento, y comenzar a abrir a paladas el recuerdo de nuevos viajes y proyectos. Es lo que más nos gusta. Después de comer, lectura. En esta ocasión a Helena le apetece ver fotografías. Selecciona unas cuantas revistas al azar de la colección de National Geographic y página a página, foto a foto, las describimos. «Quiero vivir en África porque hay camellos», afirma seria. La ventana abierta y la lluvia atraen una agradable sensación. Hace buena temperatura. Teletrabajo. Leo los últimos teletipos. Uno de ellos dice: «El Gobierno ha prorrogado la interrupción por el brote de coronavirus de todos los viajes del Imserso». Me entra la risa floja. ¿De verdad piensan desde el ejecutivo que se van a poder abrir los hoteles este verano? Leo también que en plena Segunda Guerra Mundial el gobierno británico consideró que los pintalabios eran imprescindibles como levantadores de moral para el pueblo. Aquí debe ser el papel higiénico, la levadura y la cerveza. 
 
    Un día malo y otro bueno, así se vive este periplo sin tierra a la vista, al menos de momento. Hoy sacamos la cuerda, la goma, la bicicleta, el carrito para sus bebés... Saltos, yoga, volteretas laterales, una tras otra, sin parar. «Mira, aita, suena mi corazón». Se lleva la palma al pecho. Al ver llover, saca los brazos y con las palmas abiertas intenta recoger unas cuantas gotas, que luego lanza a su madre en el sofá. Hace una semana eran copos de nieve. 
 
    Faltan diez minutos para las ocho. Dos minutos antes, se escuchan dos aplausos. Solo dos. Luego un bocinazo y un silbido. Con puntualidad espartana, nos asomamos. Más allá, al fondo, a unos 150 metros, distinguimos siluetas de familias en el balcón. Saludan. Saludamos. Algo está cambiando. Conversaciones cruzadas con los vecinos. A Helena hoy tampoco le apetece escuchar «Resistiré». A mí, la verdad, ya me satura. Saca del armario el ukelele y canturrea a sus muñecos. Antes de acostarse, me propina un beso de vaca. «Nada de besos», me recuerda riendo, al intentárselos devolver. 
 
      
 
    

  

 
   
    Los últimos acordes 
 
    [crónica de un confinamiento XXI] 
 
      
 
    «Esta noche he soñado que nacía Vera… y es blanquita como yo». Son las diez de la mañana de este domingo 12 de abril. Ya queda menos para superar el confinamiento. Confieso que soy un devoto de los sueños. Creo en sus mensajes. Así que después de escuchar a Helena, me ducho y me visto rápidamente. Además, si al sueño sumas que Marta empieza a sentirse rara... La cuenta atrás ha comenzado y en cualquier momento este diario puede quedar suspendido 48 horas. 
 
    Busco ropa, algo que no sea el pantalón verde birmano del confinamiento. No encuentro nada, porque, en realidad, estoy frente a la nevera, completamente bloqueado. Saco un yogur líquido, lo abro y se lo doy a Helena. Le preparo una tostada y le comento que hay que beber el yogur porque caduca en tres días. «¿Qué es caducar?». Hoy no hay tiempo para explicaciones. Solo quiero prepararme. Sin embargo, como un autómata, me siento a leer el periódico frente al ordenador. Quiero levantarme de la silla, pero no puedo y me pongo a escribir. Encima, me llama Juanjo, un buen amigo. Aún no sabe nada del sueño y me dice que él nos lleva al hospital en su furgoneta, a la hora que sea, de día o de noche. En la cocina, Helena pide que le cuente una historia. Me siento atrapado en un bucle de contradicciones. Marta, serena y sonriente, pide calma. Al levantar los brazos también se eleva la tripa, en un guiño maternal. Nos sentamos a desayunar. «Aita, ¿qué es caducar?», insiste. 
 
    La jornada transcurre con un ojo en el ordenador, otro en Marta y los dos en Helena. Construimos castillos, jugamos a pelota mano contra la pared del salón y terminamos el cuadro que empezó ayer. Temiendo que salgamos al hospital en cualquier momento, dejo preparado el reportaje que publicaré el domingo, un homenaje a la vida que no quiero dejar escapar.  
 
    En un abrir y cerrar de ojos, alcanzamos la hora de comer. Me convierto en el pinche de cocina de Helena. Preparamos risotto con hongos. Le voy dando los ingredientes y ella los vuelca en la sartén: sofreímos el arroz y los hongos, añadimos cerveza sin alcohol, un litro de agua y dejamos 25 minutos de cocción. Helena remueve muy despacio, concentrada. «¿Qué son esas burbujas que salen del caldo? Parece el pelo rizado de Adur...», sonríe. Adur es un compañero de ikastola [colegio] que tiene el pelo rubio y ondulado. «Estas burbujas se producen porque el agua está muy caliente. Hay que bajar la temperatura», aconsejo. 
 
    Durante la comida hablamos de Barbate, al parecer el único pueblo de España sin ninguna persona contagiada por coronavirus. Me cuesta creerlo. Sin test para todos es complicado saberlo. Ay, el día que conozcamos la verdad de esta pandemia. Por la tarde, Helena recupera el ukelele y el djmbe y madre e hija se arrancan en un concierto improvisado. Así transcurren las esperas. 
 
    Minutos antes de las ocho, se abre una brecha de luz en mitad de un cielo encapotado y salimos a aplaudir. Recibo un mensaje de Shaman, desde Alepo (Siria). Es el hijo mayor de una familia desplazada por la guerra que sobrevive sin apenas recursos. «Querido hermano, hoy me siento desanimado. En tres meses me iba a graduar y por culpa del coronavirus el gobierno ha cerrado las universidades...». Le conozco desde hace tres años y aunque viven sin casi alimentos, sin luz, sin agua potable, sin apenas ropa y mantas, es la primera vez que lo siento preocupado. «Por favor, escríbeme unas líneas que me eleven la moral». No dudo en contestarle inmediatamente: «Aquí sigo, a tu lado, no te preocupes, todo irá bien». Al leer el mensaje, tan lejos, tan cerca, se queda más tranquilo. 
 
    Abro la ventana. El cielo sigue encapotado y comienza a llover. Vuelvo al ordenador y disfruto de la foto de portada que publicará mañana lunes Diario de Navarra. Siento alivio al verla. Helena reclama un último suspiro de atención antes de cerrar los ojos. Hay que dormir. En cualquier momento tendremos que ir al hospital para que nazca Vera. Helena cierra los ojos. «Sí, lo he soñado hoy», recuerda. Me tumbo a su lado. A través del cristal distingo fogonazos. Se avecina tormenta eléctrica. Los últimos acordes del día. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Pinocho 
 
    [crónica de un confinamiento XXII] 
 
      
 
    En el día internacional del beso, amanezco con otro beso de vaca. Helena ríe y me ordena afeitar. Todo parece seguir su cauce natural. La calma ha vuelto tras el momento de inquietud de ayer. «¡Pues hoy también he soñado que nacía Vera!», suelta, pero esta vez para hacerme rabiar. «Te va a crecer la nariz como a Pinocho», le advierto. Se la toca y aprovecha para pedirme que se lo lea. «Érase una vez un carpintero llamado Gepetto que decidió construir un muñeco de madera al que llamó Pinocho. Con él, consiguió no sentirse tan solo como se había sentido hasta aquel momento (...)», comienza el cuento. Creo que Pinocho es uno de los relatos infantiles más fascinantes. 
 
    Un mes después del inicio del decreto de estado de alarma y de muchas mentiras, un 13 de abril de 2020, por fin, comienzan a repartirse mascarillas entre la población que acude a sus puestos de trabajo en transporte público. Hoy hemos publicado en el periódico que Ángeles Álava, la abuela de Navarra, de 109 años, y su hija Carmen Huete, de 85, están pasando la pandemia solas en su casa. Helena se queda mirando la fotografía de la centenaria en la portada. «¿109 años es infinito?», pregunta. Cómo explicarle... 
 
    Hoy ha sido una jornada extraña. Ha tocado tirar la basura y he aprovechado para que Helena me acompañe y respire cinco minutos y de paso lo haga también su madre, que necesita calma. Los 15 minutos de peregrinaje al contenedor y luego a por el pan, noto a mi hija inquieta, mirando a derecha e izquierda. La tranquilizo. «Aita, no pasa nada». Con mascarillas y guantes, andamos como furtivos escapando de alguna fechoría. Nos cruzamos con personas que nos observan como si acabaran de ver a una pareja de extraterrestres. Desde los balcones también siento que nos observan. Luego nos deshacemos de los guantes, nos limpiamos bien las manos con desinfectante casero, compramos pan y regresamos. Nada más. Me da la sensación de que el silencio la ha alterado, porque al entrar en casa se queda en un rincón, llorando, malhumorada. La frustración se prolonga toda la mañana. La dejamos que suelte. 
 
    Comida en silencio. Sin anécdotas. Sin historias. Helena levanta el rabillo del ojo, extrañada. La miro. Sonríe. Sonreímos. Abrazo. «Quiero ir a la ikastola». 
 
    El tono de la tarde cambia por completo. A las cinco se conecta por videollamada con su profesora y compañeras de dantzas (bailes vascos) y a las seis con una amiguita que le devuelve a la vida. «Abu» y amama, que siguen embarcados en alguna coordenada del mundo, le envían un audio. Y como el «abu» se hace un lío, esto le provoca una carcajada. 
 
    Quince minutos antes del aplauso de las ocho, se escucha música en los balcones. Helena se anima al descubrir desde la ventana que un coche patrulla de la policía local felicita el cumpleaños a una amiguita a la que además conoce. «¿El día de mi cumple me felicitarán también?». Marta necesita tumbarse en el sofá. 
 
    Quién nos iba a decir hace un mes y unos días que nos confinaríamos tanto tiempo en casa, que a las 20 horas saldríamos a las ventanas a aplaudir a aquellos que salvan vidas sin protección alguna, que los coches de la policía acudirían a las viviendas a felicitar los cumpleaños y que en pleno siglo XXI no habría mascarillas ni alcohol en las farmacias... 
 
    23 horas. Sobresalto. A esta hora de la noche soy consciente de que no sé dónde he aparcado el coche. Salgo inmediatamente a su encuentro, con una risa que no consigo borrar de la cara. Camino despacio, recreando la situación. Me imagino con Helena en brazos, dos bolsas al hombro, Marta rompiendo aguas y buscando el coche por el barrio. Aunque hace buena noche, no tardo en regresar a casa. Compruebo si Helena duerme. Al salir de la habitación, me quedo observando el pinocho de madera que cuelga del espejo. Una marioneta que compramos en Portugal y con la que conseguimos transformar la fantasía en realidad. O al contrario. Como el mundo del revés. 
 
      
 
    

  

 
   
    La Casa de la palabra 
 
    [crónica de un confinamiento XXIII] 
 
      
 
    Helena se ha despertado a las tres de la madrugada y ha preguntado si era de día. Ante este nuevo desvelo, aprovecho para terminar Destrucción masiva, del periodista Fernando Rueda. Un libro que engancha desde la primera frase. Un viaje a la guerra de Irak a través de las destructivas artimañas del espionaje. 
 
    Se cumple un mes de la noche más larga, que cantaba Aute. Tal día como hoy, un lejano sábado 14 de marzo, me acercaba a las colas interminables de un supermercado de Pamplona. Faltaban unas horas para que el presidente del Gobierno decretase el estado de alarma. Sin mascarilla y sin guantes, cargado con dos cámaras, un cuaderno y mucha ingenuidad, lo primero que encontré fueron gestos de miedo y desconfianza. En aquel momento, me di cuenta de que lo que veníamos publicando desde hacía un mes iba muy en serio. Recibí un sopapo de realidad. «¿No sabes que hay que respetar una distancia de seguridad?», me amonestó una enfermera cubierta con un pareo, unas gafas y unos guantes. Un amigo policía que salía del supermercado me informaba de lo que sucedía en el interior del centro comercial. «Hay cientos de personas empujándose con los carros. Con que haya una infectada, lo estamos todos», advertía alarmado. 
 
    Aquel sábado, 14 de marzo, las calles del centro de Pamplona estaban vacías, lo nunca visto. «¿Dónde está la gente?», me preguntaba. Se había evaporado. O eso parecía. Porque al día siguiente, un domingo primaveral, llegó la sorpresa. Esta vez con mascarilla, me acerqué a uno de los paseos de la comarca. No me lo podía creer: la gente paseaba en tirantes y gafas de sol, con perros, en bicicleta, también los había que corrían. Y la policía se acercaba y les informaba, sin protección. 
 
    Hoy, queridas hijas, lo primero que hemos hecho por la mañana es una videollamada a Laura y Aintzane, amigas de la ikastola y corazones salvavidas en medio de este oleaje. Durante media hora hemos viajado y soñado juntos. Con ellas volamos a la orilla de una playa de Barbate, al camping de algún pantano, incluso al interior de una cupela de sidra… En realidad, nos conformamos con salir y relacionarnos. ¡Qué gustazo hablar con ellas! 
 
    Acto seguido, Helena nos deja caer que quiere confinarse «a su manera». Abro los ojos, extrañado, sin saber muy bien qué quiere decir. Nos pide que le montemos la tienda de campaña en un rincón del salón. Dicho y hecho. Se acomoda en el interior de su cabaña y se pierde en su mundo. Dentro, lee cuentos a sus bebés y susurra historias ininteligibles. También pide hacer dos videollamadas. La primera, a la abuela Mari, a quien explica que su mami se encuentra bien, pero algo cansada. La segunda, a la yaya Raquel. A ella le desvela cómo entra el bebé en la tripa de una mamá. «Una abeja lleva el polen de una flor a otra y luego ese polen vuela hasta la tripa», deja claro. Mantienen una conversación fluida. La yaya le pregunta si ayer salió a aplaudir al balcón. «No tenemos balcón», contesta su nieta. También hablan de los sanfermines. Helena está segura de que sí se van a celebrar. Y entonces recuerda que cuando tenía tres años durmió de blanco y rojo en la cama porque esa noche fue a ver el encierro con los aitas. Nunca pensé que se acordaría de un momento así. Recuerdos y más recuerdos que centrifugan. Aquella madrugada de San Fermín, salimos de casa a las cinco, aparcamos en el aparcamiento del Baluarte y nos dirigimos hacia un balcón de la calle Estafeta. Helena, en brazos y con los ojos bien abiertos, derramaba una pregunta tras otra: «¿Por qué duermen en las calles, no tienen casa? ¿Por qué huele tan mal? ¿Por qué está todo tan sucio?...». 
 
    Las colas regresan tras la ventana del confinamiento. Se estiran impacientes en la puerta de la carnicería, del supermercado, la panadería y el banco. Se percibe también más tráfico de lo normal. Gente en bicicleta y patinete, incluso en pantalón corto corriendo. Lo fotografío todo. Un niño por detrás de su madre salta a la pata coja en el paso de peatones. Vuelve a llamarnos Juanjo para preguntar cómo vamos. «Baja un momento, que os traigo unos dibujos». Detalles que reconfortan. 
 
    14 horas. Huele a lentejas y a cabreo. Leo en las redes sociales que los periodistas de la Sexta han grabado al expresidente de gobierno, Mariano Rajoy, «saltándose» el confinamiento para practicar deporte. Encendemos la tablet, conecto las noticias y allí está, en chándal, tomándose las pulsaciones... Y nuestros hijos en casa. 
 
    Con la indignación aún coagulada en el estómago por la impunidad de los líderes políticos, comienzo a teletrabajar… y a explorar. ¿Que qué significa explorar? Significa que Helena quiere disfrazarse de exploradora y buscar un tesoro. Así que, con pamela de paja, chaleco de fotógrafo, cámara, linternas, prismáticos y un mapa del tesoro trazado a mano, nos sumergimos en las más fascinantes aventuras. Nos adentramos en impenetrables cuevas oscuras y senderos cubiertos de vegetación que despejamos a machetazos. Pasamos una hora fotografiando animales salvajes… y teletrabajando. 
 
    Las tardes de confinamiento se hacen cuesta arriba. Helena busca la ventana. «Quiero respirar». Lo primero que ve al asomarse son dos patos. Vuelan bajo, uno tras otro. Esa imagen le anima a jugar al pilla-pilla y luego al encierro de San Fermín y luego… Muerdo las muelas. Necesita tanto salir a la calle y relacionarse con sus otros. 
 
    Leo que han fallecido 127 ancianos en las residencias navarras y podrían ser muchos más. Lo único cierto es que los niños y los ancianos se han convertido en los grandes olvidados de esta pandemia. Así lo siento. Dice un proverbio africano que cada arroyo tiene su fuente. Y esa fuente es sagrada, como un anciano. Por eso la cuidan y la protegen. Pues bien, en muchos pueblos del continente africano existe una curiosa construcción de madera, adobe y paja de mijo donde los ancianos deciden sobre los asuntos más relevantes. El secreto de esta estructura que fotografié hace años junto al equipo de la serie Planeta Encantado, estriba en su altura de algo más de un metro. De esta forma, al ser baja y no poder incorporarse, las discusiones transcurren en paz.  
 
    En cierta manera, lo que Helena ha levantado en el salón de su confinamiento no es otra cosa que su Casa de la palabra. El lugar donde ella puede tomar sus decisiones. 
 
    20.28 horas. El sol se abre y baña los tejados como la yema de un huevo. Espero al rayo verde con una cerveza en la mano. 
 
      
 
    

  

 
   
    Una jirafa 
 
    [crónica de un confinamiento XXIV] 
 
      
 
    No salen las palabras. Hoy hemos amanecido con una grúa y un contenedor con escombros frente a la ventana. «Mira, aita, parece el cuello de una jirafa y un barco». Helena nos sorprende cada día con una metáfora. Desayunamos frente a la pared de un confinamiento de baldosas. Revitalizan el zumo de naranja y Radio 3. De pronto, un sonido hace saltar las costuras de la esperanza. Abro la ventana. No es un espejismo. Abajo hay un jardinero cortando el césped con una máquina segadora. Cierro los ojos. Qué bien suena. Hay gente en la calle y en los balcones, éstos pendientes del «cuello de la jirafa» que sube y baja. 
 
    La famosa curva del contagio se estabiliza, pero sigue habiendo demasiados fallecidos. Solo hoy han muerto 523 personas por una pandemia que nada tiene que ver con la guerra, tal y como quieren hacer ver algunos políticos y periodistas irresponsables que nunca han salido de un despacho. 
 
    Me sorprende la portada de un periódico nacional con la imagen del cuerpo sin vida de un hombre pakistaní. ¿Se atreverían a publicarla si fuese de nacionalidad española? Detrás de esta decisión no tengo la menor duda de que hay una maniobra política cobarde, además del like fácil y del ansia por vender más ejemplares, a costa de lo que sea. Obviamente no les importa un carajo ni la pandemia ni el muerto. Lo que también me sorprende es que haya reputados fotoperiodistas que comparen esta fotografía con la del niño sirio Aylan, encontrado muerto en la orilla de una playa después de fallecer ahogado en el Mediterráneo, después de huir de una guerra como la de Siria. Una cosa es una pandemia y otra bien distinta una guerra, lo recalco. 
 
    Helena se aburre pronto de las manualidades. Necesita estímulos tras estímulos. Con ayuda de su madre, más cansada de lo normal, convierten una caja de huevos en un barco pirata. Cambia de tarea y enciende una linterna y se sumerge de nuevo en su confinamiento personal y se dedica a leer cuentos. A su manera. Vuelve a salir de la tienda y pide asomarse por la ventana. Necesita respirar. Chillar. Me preparo el segundo café y lo bebo en el interior de su Casa de la palabra. Ella entra y abre la cesta con un juego de tazas. Aprovechamos para conversar. Me confiesa que quiere correr, volver a la ikastola, jugar con sus amigas... 
 
    Huele a espinacas salteadas, escarola con ajos fritos y muslos de pollo guisados. «¿Los pollos estaban antes que nosotros?». Una vez más, sus preguntas nos obligan a buscar respuestas. «¿Este pollo tenía pico y alas?». Los interrogantes se acercan más y más a algo que intuyo quiere expresar, pero no encuentra las palabras. «Es que… si se movía antes, me da un poco de susto comerlo...». Ahora ya nos queda claro lo que ocurre. Helena ha visto los pollos de su abuelo Paco, incluso los ha alimentado, por eso los asocia. Es la primera vez que nos ocurre algo así. Su madre los trocea y parece que de esta manera sí que se anima a seguir comiendo. 
 
    La famosa curva de la pandemia se eleva peligrosamente en esta casa por las tardes. Tratamos de aligerar la curva con juegos, lectura, escondite, yoga, música... y mucha frustración, que se alivia al recibir una videollamada que recibe de una amiguita. Y nos devuelve la vida a todos. Qué gusto oírlas reír. 
 
    En el cielo se adivinan nubarrones que amenazan tarde de lluvia. Pesan los últimos días del embarazo. En el aplauso de las ocho, Helena se niega a cerrar la ventana hasta que no escucha las sirenas del coche de la policía local animando al vecindario. Cómo le gusta verlos llegar. 
 
    Después de cenar, como cada noche, Helena levanta la camiseta del pijama de su madre y se despide de su tata a través del txirrin (así llama al ombligo): «Buenas noches, Vera, que descanses». 
 
      
 
    

  

 
   
    Dar a luz con mascarilla 
 
    [crónica de un confinamiento XXV] 
 
      
 
    Amanecer perezoso y una pregunta sin respuesta: «Aita, ¿dónde está la jirafa?». Cómo explicarle a Helena que el contenedor con escombros que parecía flotar en el cielo el día anterior, el olor a hierba recién cortada y la grúa que se estiraba hasta el tejado no eran más que un espejismo. 
 
    Hoy, 16 de abril, 32 días después de que un virus haya paralizado por completo el planeta, aquellos suspiros de realidad se han difuminado casi por completo. Al menos frente a la ventana de esta nueva jornada primaveral. Hace justo un año recogía del andén de la estación de Pamplona a Marta y a Helena. Volvían de Jaén de celebrar la Semana Santa con los abuelos. Relamiéndome entre recuerdos, cuesta salir del pijama y deshacerse de las legañas. Me siento bien con la taza de café caliente en la mano. He olvidado que en cualquier momento debemos salir disparados al hospital. Asimismo, preparo la crónica del confinamiento, que hoy quiero que sea más bien gráfica, algo así como un resumen de lo vivido hasta ahora: 32 días en 32 fotos. ¿Cómo es el confinamiento desde los ojos de una niña de 5 años? Mientras la edito, Marta y Helena transforman una cartulina azul en una ola y una ballenita, tal y como enseña en su web la artista plástica Mila García. 
 
    13.30 horas. Marta se deja caer en el sofá. Le duelen los riñones. Todos en alerta. ¿Riñones? ¿Dolor? Como siempre, nos tranquiliza. «No es nada», asegura. Aún en pijama, organizo la comida de Helena. «Creo que esta vez sí que son contracciones», aclara, media hora después y sin perder la compostura. Marta camina por el pasillo con las manos en la cintura. Quebrada por el dolor, disimula. Al fin, reacciono. Las bolsas están preparadas desde hace días en el maletero del coche. Salimos a casa de Magda, Mikel, Unai y Ion, unos amigos con los que se va a quedar Helena. Después de 32 días va a poder jugar con alguien de su edad. Nos sentimos tan agradecidos por toda la gente que se ha ofrecido a ayudarnos. 
 
    Madre e hija se despiden, de cuclillas, en la acera, entre lágrimas. Un instante mágico. Las dos con las mascarillas cubriendo parte del rostro. Se besan. «Vera, tranquila, todo va a ir bien», dice Helena, acercándose a la tripa y colocando la palma de la mano encima. Luego se dirige a mí. «Aita, tranquilo, voy a estar bien». Las mismas palabras tranquilizadoras que me dedicó el primer día de ikastola al subir al autobús. 
 
    15.30 horas. Conducimos hacia el hospital. Marta no puede ir en el asiento del copiloto, lo prohíbe la norma. La misma que dicta que las mascotas puedan pisar la calle y los niños no. Atravesamos una ciudad fantasma. Un mundo irreconocible. Solo se ven vehículos de policías y ambulancias. 
 
    Entramos en Urgencias de Maternidad. 15.40 horas. En ese instante, por la puerta principal de la misma unidad, a escasos cuatro metros, descubro que sacan en camilla a un anciano. Y luego a otro. No entiendo nada. ¿Están evacuando del edificio de maternidad a gente con coronavirus? Las contracciones nos reclaman. Vuelvo a mi realidad personal. En el pasillo hay otras tres mujeres embarazadas. La vida se abre camino... Un coche de la Policía Foral vigila el recinto. Enfermeras, matronas, médicos... Me pregunto si en un lugar como este les habrán realizado los test del coronavirus. No tardaremos en conocer la respuesta. 
 
    Marta se apoya en la pared. Le piden que entre sola. Quince minutos después lo hacen las parejas. «Estoy dilatada de cinco centímetros», suelta con naturalidad, sonriendo. «¿Y eso qué significa?». Me siento un padre primerizo. La matrona también sonríe. «¿Cómo se va a llamar vuestro hijo?», pregunta. «Vera, es una niña», respondemos, a la vez. «Pues Vera nacerá hoy. Así que vais directos al paritorio». Ahora sí que he comprendido. 
 
    A las 16.30 horas, después de habernos cubierto con calzas y desinfectado las manos con gel, damos los primeros pasos por el pasillo de una nueva etapa. Nos han acomodado en una de las salas de dilatación. La habitación número 3. Sobrevienen recuerdos de cuando nació Helena. Curiosamente, su matrona, Allende, se encuentra en el paritorio. 
 
    Las contracciones arriban como un oleaje despiadado. Un desgaste físico y emocional. Indescriptible. Marta se desnuda y se ajusta la bata azul. No consigo anudarla bien por detrás. Se apoya en la cama para evitar los envites que la atraviesan como espadas. Trato de aliviarla, presionando sus lumbares. «Menuda postura que tenemos…», bromea, aferrándose a mis manos. Si hubiese un medidor del dolor físico, creo que reventaría. Pero ella no se queja. Todo lo contrario, gira la cabeza y comprueba de reojo que estoy bien. Cómo aguantar algo así con una mascarilla en la cara. «Ahí viene otra… y otra… y otra…», me avisa. Respiraciones profundas entre las que se intercala un «Om», el famoso mantra hindú. El «om» logra frenar unos segundos este tren a toda velocidad. La matrona se sorprende por la secuencia de contracciones. «Vienen demasiado rápido». El pulso de la madre y del bebé siguen al galope, en un sonido armónico que, de momento, tranquiliza. El cuerpo de Marta se arquea y se endereza como un junco en mitad de una tormenta eléctrica. La mascarilla impide respirar en condiciones, pero no se la puede quitar. «Las matronas no sabemos si tenemos el virus. No nos han hecho la prueba…», nos confiesan antes de entrar al paritorio. Estupendo, me digo, qué buen momento para recordar de dónde venimos y hacia dónde vamos. Por prudencia, me callo. Pero entran ganas de salir de ahí y buscar el despacho de la Consejera de Salud del Gobierno de Navarra. Seguimos empujando, hacia la vida. En el monitor, los latidos. Todos somos uno en este pequeño espacio. Marta quiere dar a luz aquí, en la intimidad, en lugar del paritorio. La matrona lo aprueba y se prepara para ello. «Todo va a ir bien ―tranquiliza―. Va muy rápido». 
 
    Sin embargo, un golpe de viento inesperado nos cambia de rumbo. El pulso de la niña desaparece del monitor. «No entiendo qué pasa», reconoce la matrona. Hay palabras que asustan. La niña no tarda en recobrar el pulso. Sonríe. Sonreímos. Los calambres que provocan las contracciones se vuelven insoportables. Lo veo en el rostro de Marta. El pulso de la niña se estabiliza, se reduce, aumenta, hasta sumergirse de nuevo en algún lugar. Y desaparece. No quiero preguntar. Ellas saben. Marta pide la epidural. «¿Estás segura? Te encuentras de ocho…». Marta se gira y me consulta. No quiero verla sufrir. Le recuerdo la placidez que sentimos al ver nacer a Helena con la epidural. Nos quedamos solos. Estamos en el tramo final. «Siento mucha presión». Los dolores se multiplican, el pulso de la niña desaparece, una y otra vez. Marta permanece pendiente de las contracciones, del monitor, de mi nerviosismo, de todo… Aparece la matrona. «Estábamos bromeando ahí fuera, que teníamos que haber colocado un cojín en el suelo por si caía el bebé de cabeza». La miro, la quiero matar. Regreso donde empezamos, al pasillo de la soledad del confinamiento. Comparto nerviosismo con otro futuro padre. Rostros tras las mascarillas en la puerta de un paritorio. ¿Será una mascarilla lo primero que vean al nacer nuestras hijas? 
 
    En el pasillo de la espera, 32 días después de confinamiento, una tarde del 16 de abril, la vida sí que transcurre a fuego muy lento. Pienso en todos los momentos que estamos viviendo en casa desde el 14 de marzo que se decretó el estado de alarma: frustraciones, enfados, lloros, alegrías, metáforas, historias… Echo de menos a Helena. El confinamiento está siendo especialmente duro, pero creo que la situación ha ayudado a comprender que nadie es inmortal. «¿Por qué creéis que nunca vamos a vivir una guerra o una catástrofe?», preguntaba a los alumnos de un colegio de la comarca de Pamplona en febrero de este mismo año. Les explicaba que en Siria, por ejemplo, nunca pensaron que iban a sufrir una guerra.  
 
    Antes de partir a este país en su décimo año de guerra, entrevisté para el periódico a una familia de refugiados que vive en Berriozar. Los hijos me contaban que durante dos años se refugiaron bajo tierra. Sin agua ni luz. Una vez dentro, sus padres abrían los brazos en cruz para evitar que trataran de escapar al sentir el temblor de las detonaciones. 
 
    La matrona me reclama y vuelvo a la habitación número 3 de la sala de dilatación. La epidural no ha hecho efecto del todo. Hay tanta vida en este lugar. Gotas de sudor se derraman bajo la mascarilla. Cruces de miradas. Silencios. De repente, se rompe la bolsa. «Detrás tiene que venir el bebé», anuncia la matrona. El agua cubre el colchón, pero detrás no viene nadie. Interviene un ginecólogo, que no tarda en sentarse frente a nuestra incertidumbre, por no llamarle miedo. El parto se medicaliza. «El bebé viene bien, pero hay que ir a la sala de partos», confirma. 
 
    18.30 horas. Lo que iba a ser un momento íntimo, se convierte en un parto en el que no falta ni el apuntador. Doy la mano a Marta por su izquierda. Compruebo que se coloca a este lado una pediatra que antes se presenta. El celador es el único que se despide. Nos observamos. Todos con mascarillas. Delante tenemos al ginecólogo, a una ayudante que parece en prácticas, la pediatra, dos matronas y dos auxiliares. «Algo serio tiene que estar pasando», pienso. En cualquier caso, me siento orgulloso de este equipo de sanitarios que rema por nuestra hija. 
 
    A las 19.02 horas, la cabeza de Vera se asoma, tímida, en silencio. Siento angustia. «¿Por qué no llora? ¿Está bien?» El ginecólogo me lee el pensamiento y me tranquiliza con una nueva mirada. El cuerpo de Vera se funde con el de su madre. La niña se estira y, de repente, caga. Tal cual. Lo primero que hace al llegar a este mundo es defecar. Río y lloro. Claro, siempre con la mascarilla puesta. Solo falta el celador, que no tardará en aparecer. Y, por fin, el gemido más esperado. Marta abraza su llanto, compungida. Ojos encharcados. Si un bebé puede ver al nacer, en este paritorio habrá descubierto a un grupo de personas con los rostros cubiertos y los sentimientos al descubierto, en carne viva. El ginecólogo nos explica que el cordón umbilical era demasiado corto, por eso no descendió con la bolsa de agua. 
 
    19.15 horas. Piel con piel y mascarillas en la sala de dilatación. Marta recibe la visita de Allende, la que fue la matrona de nuestra hija Helena.  
 
    20 horas, el mismo celador nos conduce a la primera planta. En la puerta del ascensor le pregunto por la habitación. «La 101», responde, con acento de la Ribera de Navarra. Marta y yo nos miramos. Levanto la camiseta y le muestro el 101 que llevo estampado. Es una historia muy larga, le tranquilizo. Digamos que es un número mágico en nuestra familia. «¿Eres mago o qué?», pregunta con inquietud. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    El encuentro 
 
    [crónica de un confinamiento XXVI] 
 
      
 
    «Vera no despierta, no despierta…No sé lo que pasa. Es un trapito…». Las palabras de Marta me sacuden del butacón azul del hospital a las tres de la madrugada. No comprendo, ¿qué ocurre? Las luces azules de los servicios de emergencias dibujan trazos impresionistas en mitad de la noche. Me incorporo con el cuerpo entumecido por la postura y el frío. Veo a Marta sentada en la cama con la niña en brazos. «Lleva cinco horas sin engancharse al pecho y no responde. No sé lo que pasa...». Abrazo a Vera y camino de un lado al otro de la habitación, que sigue vacía. Acaricio su cara, la espalda, las plantas de los pies… Nada. No reacciona. No llora. Lo curioso es que tiene buen color y temperatura y su rostro evidencia placidez. Avisamos a la enfermera. No tarda en aparecer. Intenta sacarla de su letargo sin lograrlo en un primer momento. «Esta niña está completamente flipada», dice. Es lo único tranquilizador que se le ocurre. Prefiero no añadir nada. Abre su boca y la acerca sin miramientos a la aureola del pecho. La niña se queja amargamente, como un gatillo molesto. Sonreímos. Qué gusto verla llorar. El llanto más dulce. Tras la mascarilla de la enfermera y las luces y sombras de la noche, revolotea el alivio. «Parece que le gusta dormir. Solo es eso». La enfermera abandona la habitación. 
 
    Horas después, a las ocho de la tarde, abrimos el gran ventanal de la vida. Vera duerme en brazos de su madre. En este momento, no sé el motivo, me acuerdo de las palabras de Georges Sabe desde Siria: «De qué sirve que todo vaya bien alrededor de uno, si todo lo que hay más allá está destruido». Aplaudimos con fuerza en dirección a los sanitarios que han salido al umbral de la puerta principal. Lo hacemos por ellos y por los conductores de las ambulancias que siguen llevando ancianos a Urgencias y por todos los periodistas que se la están jugando por informar con honradez y prudencia. Y por otros tantos que luchan desde la primera línea de manera anónima. 
 
      
 
    VIERNES, 17 DE ABRIL 
 
    Aquí, en la 101, la vida continúa su particular confinamiento. Este 17 de abril de 2020, queridas hijas, llevamos 35 días de pandemia. En la explanada del hospital, a esta hora del aplauso, adivino los ojos claros de nuestra matrona. Al sentir el llanto de Vera, eleva la mirada hasta la ventana y saluda. En frente también hay un reportero gráfico, uno de los mejores. Se llama José Carlos Cordovilla, Tuca, y ha desviado su itinerario para fotografiarnos en la ventana. Detalles que se agradecen tanto. Clavamos nuestras miradas. Creo que un abrazo no podría transmitir tanto. Al fondo, en un cielo de tormenta, aparece un arcoíris. 
 
    Aprovecho este rato para leer las últimas noticias: el número de fallecidos se ha reducido pero el de contagios aumenta y parece que se va a prolongar este encierro hasta el 10 de mayo. También hacemos una videollamada con Helena. Nos pregunta si le he comprado un bocadillo de jamón a mami. Lo comenta porque el día que nació ella, a su madre se le antojó un bocadillo de jamón. Y como entonces había una tienda de embutidos ibéricos en la parte trasera del edificio de maternidad, bajé y compré uno. En su momento le contamos la anécdota y se le quedó grabada. Esta vez, como no hay nada abierto por el coronavirus, me escapo una hora a casa. Me aprovisiono de un par de libros, una manta, pan, jamón y una cerveza y regreso al hospital. Seguimos solos en la 101. Brindamos por la vida. Mañana, si todo va bien, Helena podrá conocer a su hermana. ¿Cómo reaccionará? «Puede pasar de todo», advierte Marta, siempre realista. 
 
    SÁBADO, 18 DE ABRIL 
 
    Día del encuentro. Mejor dicho, del reencuentro. Porque Helena y Vera ya se conocen. Desde la tripa se hizo evidente, Helena se despedía cada mañana de su hermana en el rellano de casa antes de ir a la ikastola. Se pegaba al txirrin (ombligo según ella) y le decía entre susurros: «Agur, Vera (adiós, Vera). Te quiero». 
 
    Las últimas horas en el hospital transcurren muy despacio frente a la orilla de un mar en tensa calma. Queridas hijas, creo que nunca antes había sentido tanta incertidumbre. Hay que salir a la calle y enfrentarse a un bicho invisible y sortearlo como se pueda. Durante la espera, trato de olvidar lo que ocurre ahí fuera y aquí dentro con Impresiones y Paisajes, de Federico García Lorca. 
 
    A las 14 horas, después de la visita de la pediatra y de la matrona y de un buen plato de guisantes, ajustamos las mascarillas y guantes azules que he tomado prestados en la sala de dilatación, y dejamos atrás la 101. No hay despedidas. Tampoco nos cruzamos con nadie. 
 
    Vera llora al acomodarla su madre en el coche. El llanto acompaña hasta el rosal amarillo que ha florecido en el parterre del primer semáforo, frente al hospital. Al encarar la recta que habitualmente recorro cada noche cuando vuelvo del periódico a casa, me vienen las palabras de Federico García Lorca: «Hay un silencio íntimo y doloroso», escribía. 
 
    Vera no tarda en quedarse profundamente dormida. Se siente miedo en el ambiente. Miedo a que el virus embosque. Miedo, miedo y más miedo. Si esto es lo que siente un adulto, ¿qué se cocerá en el interior de las cabezas de los más pequeños? 
 
    Recojo a Helena una hora después. Al verme, corre y me abraza. Los dos llevamos las mascarillas puestas. Avanzamos agarrados de la mano, en busca de la espalda de los balcones desde los que sentimos miradas inquisidoras. Mascotas tirando de sus dueños. Los parques vacíos, precintados. Helena quiere llegar. No quiere retrasarse, deja claro. Abrimos la puerta del portal y pulsamos el ascensor. En silencio. Sus ojos brillan de emoción. Desinfectamos bien las manos con gel y nos despojamos del calzado en el mismo felpudo. Le pido que me espere. Quiero captar el reencuentro.  
 
    Helena se aferra al silencio. La puerta del salón se abre. A unos metros, en el sofá, su madre amamanta a Vera. Al principio, se queda paralizada. Unos segundos. «¡Tata!», grita. Corre y se lanza. Arrebata a su hermana. Sonríe. Un instante eterno. Probablemente, el más feliz de mi vida.  
 
      
 
    

  

 
   
    40 días y 40 noches 
 
    [crónica de un confinamiento XXVII]  
 
      
 
    Llevamos una cuarentena encerrados y cuesta tanto escribir. Me encuentro bloqueado y no sé cuánto tiempo más vamos a seguir igual. Helena disimula su tristeza. Necesita volver a la ikastola, a los parques, a sus rutinas… No entiende nada de lo que está ocurriendo. En realidad, nadie comprende nada. El «abu» asegura que lo que está sucediendo es peor que una bomba atómica. Yo también lo creo. El tiempo aclarará lo ocurrido. 
 
      
 
    

  

 
   
    Una mochila y dos pañales  
 
    [crónica de un confinamiento XXVIII] 
 
      
 
    Un pañal seco pesa 20 gramos y con la orina acumulada de toda una noche alrededor de 135. No está nada mal para un bebé de una semana. Mientras sopeso este hallazgo personal, escucho a Helena entrar en la cocina. 
 
    ―Aita, ¿dónde se encuentra la bisabuela Elena? 
 
    ―¿Dónde crees que se encuentra? 
 
    ―Enterrada. Pero su corazón... no. Cuando viajemos a Jaén quiero ir a verla. 
 
    El confinamiento ha dinamitado todos los espacios, incluido el tiempo. Los días y las horas se han evaporado. Mi reloj biológico solo marca la hora en la que nació. Hace ocho días. 
 
    Desde que Helena se encontró con su hermana, lo primero que hace cada mañana al levantarse, antes de abrir incluso la ventana de la esperanza y respirar, es tumbarse en la cama de sus padres junto a ella, adoptar una postura fetal, y admirarla en silencio. Puede quedarse frente a ella el tiempo que haga falta, acariciándola, sin pestañear. Después, la toma en brazos con ayuda de su madre, y la lleva a la cocina. «Porque los cuatro somos como una pelota ―se explica―. Tenemos que estar siempre juntos».  
 
    Esta semana hemos sido cuatro desayunando en la atalaya de la vida, frente al horizonte de baldosas e ilusiones. Como siempre, no hemos perdido las buenas costumbres. Bebemos zumo de naranja recién exprimido y café bien caliente a ritmo de Radio 3 y charlamos. Entre conversaciones cruzadas, Helena pregunta si los bisabuelos y los abuelos fueron jóvenes. Le respondemos que sí. Que un día fueron tan guapos y guapas como sus aitas. Y que durante sus vidas lucharon por conseguir la igualdad y la libertad que ahora disfrutamos. La igualdad es algo que hemos tratado de enseñarle desde muy pequeña. 
 
    A Helena le cuesta comprender el concepto de ancianidad. No consigue imaginar al «abu», por ejemplo, llevando a hombros en sanfermines a su aita y a sus titos. No se lo imagina pescando y bromeando en alta mar a bordo de la barquilla de Castillo, o jugando en un parque o relatando historias de misterio a la hora de cenar… Le cuesta entenderlo, dice, porque al «abu» siempre lo ha conocido con barba y trabajando. Tampoco comprende, añade gesticulando mientras bebe un tazón colmado de leche, cómo la yaya y el «abu» tuvieron cuatro hijos y ahora no viven juntos. 
 
    «¿Qué es separarse? ¿Por qué se separan las personas?», interpela, lanzando sendos misiles a la línea de flotación del desayuno. «Sencillamente ―le contesto―, porque han dejado de quererse. Y cuando dos personas no se quieren lo suficiente, lo mejor es que no vivan juntas». Helena tiene amiguitos en esta situación y parece comprenderlo. Pero le sigue fascinando el tema, y sigue preguntando: «¿Y por qué las personas se casan si no se quieren?». Cómo explicarle que la gente deja de quererse… Y que nadie tiene la culpa por ello. Helena se queda pensativa. 
 
    Entonces, repentinamente, pide una historia. Intento hacerla reír. La risoterapia y el juego se han convertido en la brújula durante estos primeros meses. Así que tratamos de hacerla reír con relatos imposibles. Recordamos cómo fue el nacimiento de su hermana Vera. «Me encontraba tan nervioso, que me tumbé yo en la camilla en lugar de tu madre para dar a luz». Helena se desternilla. Durante el desayuno también hablamos de lo que haremos cuando todo esto termine. Nos gusta mantener el horizonte a flote. Antes o después aterrizaremos y seguramente en un aeropuerto muy diferente. 
 
    Comprobamos el estado de la despensa, que comienza a agonizar. Enfundado en mascarilla y guantes de látex, salgo a primera hora para comprar y terminar de gestionar papeleo. El recorrido arranca en el Juzgado de Paz y continúa hacia el Centro de Salud, la pescadería, carnicería, frutería y a comprar el periódico. También quiero devolver el ordenador de trabajo, ya que durante unos meses me dedicaré a mi familia, a leer, escribir, fotografiar y pensar. 
 
    Antes de pisar la calle, echo un vistazo fugaz a los periódicos digitales. Leo que hay 213.024 casos de personas contagiadas en todo el país y 22.157 muertos. Datos y más datos, sin rostros, sin historias. Ay, el día que conozcamos el alcance de esta bomba atómica, suspiro. 
 
    10.30 horas. Lo primero que descubro al pisar la acera es una escalera metálica plegable en lo alto de un coche blanco. Me acuerdo del reportaje que preparé al periodista y director de cine, Oskar Alegria. A este genio pamplonés no se le ocurrió otra idea que presentar su nueva película, Zumiriki, desde lo alto del único árbol capado del parque de la Taconera de Pamplona. 
 
    Una tabla de madera marca la distancia en el interior del pequeño Juzgado de Paz. Le pregunto a la funcionaria cuántos bebés han nacido en la localidad durante la pandemia. Cree que Vera es la primera. Extrañado, salgo y continúo al centro de salud. Allí escucho toser compulsivamente. Miro de reojo, entrego los papeles que faltan para actualizar la tarjeta sanitaria y huyo sin mirar atrás. No quiero saber más. Me acerco a una farmacia a comprar guantes, que no hay, y mascarillas. A dos euros, dejan claro, aunque los medios de comunicación publican que no deben superar el euro. Es lo que hay. Compro diez para cubrir toda la semana. Parece que los niños por fin van a poder salir a pasear. 
 
    Prosigo hacia la pescadería. Camino por delante de los bares en los que cada viernes solíamos entrar por la noche después de trabajar. Cómo nos gustaba echar un bocatica y un tubito de cerveza. Me acuerdo de sus camareros, de su cercanía, de su bálsamo después de una intensa jornada de trabajo. O cuando los domingos por la mañana escanciábamos litros de emociones. 
 
    Entro en la pescadería, siempre con la mascarilla y los guantes, y me sumerjo en nuevos instantes. Huele a mar. Echo de menos bucear. Compro anchoas, salmonetes y coquinas. La pescadera me habla de su hijo. Sufre parálisis cerebral y necesita salir a la calle. Lo hace en silla de ruedas, con su padre, pero la tristeza le acompaña cada día desde que comenzó el confinamiento. Lo ve en su mirada. 
 
    En la carnicería también hablamos de hijos. Una clienta me cuenta que el suyo, de 10 años, no se atreve a salir a la calle. Han vuelto los miedos, dice, hasta tal punto que ha vuelto a orinarse en la cama. Los «expertos» de la pandemia no han valorado las secuelas en los menores. 
 
    Con el temblor de las palabras de esta última conversación, me dirijo a la frutería, donde me cargo bien de espárragos frescos y fruta. Luego continúo hacia el periódico. No hay nadie. Solo tres informáticos. Quién mejor que con ellos para hablar de un virus… 
 
    Me cargo de ejemplares. Mientras camino, leo el titular de la portada de Diario de Navarra: «El Gobierno plantea que hasta tres hermanos puedan pasear a un kilómetro de su casa». También echo un vistazo rápido a las páginas interiores. La sección de cumpleaños y de aniversarios felicita a 28 personas. La vida y la muerte, separadas por dos páginas y 21 esquelas. Reparo en los nombres y en los epitafios: «Seguiremos cantándote la Lirio», dedican sus seres queridos a Mª Purificación del Río, de 87 años. «Tu recuerdo siempre presente en nuestro corazón», recuerdan así a Agustín Pintado Otermin, de 91 años. «El éxito de la vida no está en vencer siempre, sino en no rendirse nunca», leo en la esquela de José Luis Temprano, fallecido con 66 años. «El amor fuiste tú», dedican a Antonio García García. «Y el cielo será el reflejo de tus ojos», escriben a Tomás Gutiérrez García, de 90 años. También reparo en el obituario que Joaquín Echenique ha escrito a su tío Ignacio Huarte, recientemente fallecido. «Esto parece un mal sueño, pero se nos ha ido Ignacio (…) ―arranca de esta manera el homenaje―. Te has marchado en tiempos de coronavirus. Qué paradoja, una de las personas más sociables que hayamos conocido. Te vas sin despedirte, sin funerales, sin besos, ni abrazos. Esto no puede quedar así. Cuando se pueda, te haremos la despedida que te mereces». Sin duda, detrás de un dato de un fallecimiento por coronavirus hay una historia de vida, un rostro, como el de Ignacio. 
 
    Llego a casa desfondado. El protocolo de desinfección comienza nada más abrir la puerta del ascensor, en el rellano. Paso agua y lejía con la fregona, me descalzo, dejo las bolsas de la compra en el medio metro que mide el balconcillo, abro las ventanas, deposito la ropa en la lavadora… y por último a la ducha. 
 
    Queridas hijas, así es como vivimos un 23 de abril de 2020, en plena pandemia de coronavirus. No olvidéis que la naturaleza dio un puñetazo en la mesa de la cotidianeidad y que los líderes políticos a nivel mundial ―solo es mi opinión― no estuvieron a la altura. Y para que os hagáis una idea, os pongo un ejemplo. Hoy gobierna el planeta un hombre que, como sus compatriotas antecesores, solo planifica y provoca guerras. Pues bien, a este hombre llamado Donald Trump no se le ha ocurrido otra cosa que sugerir la posibilidad de inyectarse desinfectante en el cuerpo como remedio para eliminar el coronavirus. Este es el nivel. Y lo peor de todo es que nadie se atreve a desacreditarle a nivel mundial. 
 
    Sorprendo a Marta y a Helena jugando al pilla-pilla con la aspiradora, mientras Vera duerme plácidamente en la cuna. Reconforta verlas. Carcajadas contagiosas. Me siento tan agradecido por su esfuerzo. Recibo un mensaje al móvil de la PAH (Plataforma Afectados por la Hipoteca), una alerta en la que se recuerda la situación de decenas de familias que viven en el centro de Pamplona en una habitación. Qué sensación de agotamiento, de estrés y cansancio deben estar soportando. «Si esta situación ya era problemática y demandaba una solución a las Administraciones Públicas, ahora, con la pandemia instalada en nuestra ciudad, la necesidad llega a grados extremos ―denuncian―. ¿Cómo pretende la Administración que estas personas, estos niños y niñas mantengan las condiciones de higiene, hagan las tareas y sigan el curso escolar? En una habitación, con sus hermanos, su madre, la ropa, la comidas. En menos de 10 metros cuadrados. Y, aunque parezca mentira, el ayuntamiento sigue manteniendo 100 pisos de su propiedad cerrados y vacíos (…)». Esto ocurre, queridas hijas, en plena pandemia del coronavirus, insisto, en una ciudad como Pamplona, donde habéis nacido. 
 
    A la hora de comer huele a tierra de Navarra. A espárragos frescos, habas y escarola. Por la tarde, a Marta se le ocurre una gran idea. «¿Y si hacemos la misma fotografía que con Helena cuando nació?», propone. Gesticulo, sin saber muy bien a qué imagen se refiere. Olvidaba que con apenas unos días de vida la metimos en la mochila de las cámaras. Un instante que amplié en cartón pluma y que cuelga de las paredes de las casas de las abuelas y del armario de nuestra casa. Su madre es ahora la instigadora. Recupera la fotografía y la comparamos con el cuerpo de Vera dentro de la misma mochila. Apenas ocupa el mismo espacio que un teleobjetivo 80-200 milímetros. 
 
    20 horas. Nos comunicamos en «birrallamada» con la cuadrilla. En esta ocasión, detecto rostros cansados y conversaciones vacías. Más silencios que palabras. Solo Diego se muestra optimista. «En el hospital estoy viendo que la situación está volviendo a la calma. Creo que para la semana que viene lo vamos a ver todo de manera diferente». 
 
    Durante la cena Helena pregunta sobre la luna. Esta tarde, en uno de los momentos de hastío, se ha sumergido en la soledad de su Casa de la palabra y se ha quedado viendo unas fotografías de la superficie de la luna publicadas en una revista de National Geographic. «Aita, ¿por qué hay agujeros en la luna? ¿Se pude viajar a la luna?». 
 
    «Sí, hija, se puede viajar a la luna», murmuro. «Pero no se puede matar un bichito como el coronavirus», esto último no se lo digo, solo lo pienso. Después de cenar, nos asomamos por la ventana. Quiere ver la luna. Aún no se ve frente al ventanal, pero sí la estrella de siempre, la más luminosa, «la del Principito», dice. La primera en aparecer, «para cuidar a todos los niños». Tropiezo con la mochila verde de las cámaras, que aún sigue en el suelo. La misma que me acompaña en los viajes, hoy abraza a mis dos hijas. 
 
    

  

 
   
    El primer paseo 
 
    [crónica de un confinamiento XXIX] 
 
      
 
    Queridas hijas, os escribo esta nueva «carta» desde el sofá de la indignación. En realidad, desde la tristeza. Hoy era el día en el que se supone debía de llorar de emoción, pero ha ocurrido todo lo contrario. Son las cuatro de la tarde de un 26 de abril de 2020. Cumplimos 43 días de aislamiento social y aseguran que los datos de la pandemia ―que tanto gustan a los gabinetes oficiales y a los medios de comunicación― mejoran: 288 personas han muerto en 24 horas. Terrible y esperanzador, teniendo en cuenta que hace un par de semanas eran cerca de mil los muertos. 
 
    Un día más el amanecer se estira perezoso. En vez de Radio 3 sintonizamos el programa de Javier del Pino. Hoy abordan el aislamiento como medio para prolongar la vida. Con la taza de café bien caliente en la mano, reflexiono sobre ello. Abro la ventana y compruebo el estado de alarma en la calle. Solo se distinguen perros que sacan a sus dueños a pasear y barras de pan andantes... Y hoy el pañal de Vera ha vuelto a pesar 135 gramos. 
 
    «Aita, he soñado que salía a la calle, era mayor, y empujaba el carrito de Vera», revela Helena al levantarse de la cama. Nos gusta hablar de lo que hemos soñado. «Claro, es que hoy tú y tu hermana vais a salir a pasear juntas», le recordamos. Lo celebra con los brazos en alto. Son las 10.11 horas. 
 
    Como una bola de nieve que aumenta ladera abajo, el estado de ánimo de Helena se desboca segundo a segundo. Después de desayunar continúa con el trabajo que dejó la noche anterior. Siempre le ha gustado enfrascarse en arreglos imposibles con la caja de herramientas. Y anoche empezó a fabricar un coche de cartón con martillo y destornillador. Esta afición por las herramientas le viene de su madre. Marta es la única en casa que introduce los dedos en un enchufe, perfora una pared con un taladro o monta pieza a pieza un mueble. Yo no me atrevo, lo confieso. Pues bien, esta semana Helena nos ha dejado claro que de mayor quiere ser mecánica. 
 
    Mientras nos adelanta su futuro profesional, sigo pendiente de la calle. Descubro al primer niño en patinete. Escalofrío. Me giro y vocifero a través del altavoz de la emoción. Helena se apoya en el umbral de la sorpresa y presiente que el horizonte está cada vez más cerca. Allí abajo, a sus pies, hay niños con patines, bicicletas, patinetes, balones. Parece que todos cumplen la norma de la distancia social, incluso llevan mascarillas y guantes. Pero algo no va bien aquí dentro. Helena regresa al aislamiento y se sienta frente a su coche de cartón. «No quiero bajar a la calle, solo quiero volver a la ikastola», murmura con tristeza. Se lleva las manos a la cara. Tal y como aconsejan los psicólogos, no la forzamos. De hecho, evitamos hablar del tema. Sin embargo, no tarda en recuperar el pulso al ver a su hermana vestida dentro del carrito. Ahora solo quiere empujarlo en la calle. 
 
    Helena se adelanta al primer paseo de su hermana. Quiero que desfogue con el patinete antes de que se cuelgue del capazo de la silleta. 12.25 horas. En la acera, una fila de gente espera con niños frente a una panadería. Vera nació hace diez días y hoy podrá respirar aire puro a los pies del monte San Cristóbal-Ezkaba. Un monte que, por cierto, hierve de tanto verde. El pueblo viejo de Berriozar parece engullido por la naturaleza. 
 
    Al dejar atrás la panadería, nos enfrentamos a la recta de un carril bici. Helena se despoja de la mascarilla, antes busca mi aprobación con la mirada. Pasamos por delante de la parada de autobús de la ikastola. Observa de reojo, avanza a toda velocidad y frena en seco. Vuelve. Se aferra a mi pierna. «Aita, no quiero separarme». Me quedo pensativo. ¿Qué ocurre? ¿Qué te sucede? Atravesamos un paso de peatones y al cruzar un paseo subterráneo ―nuestro kilómetro finaliza en la puerta de un centro de salud―, Helena se desahoga: «¿El coronavirus es mágico? ¿Puede estar por aquí?». Ahora comprendo. Trato de explicarle que el coronavirus se está yendo, poco a poco, y que no hay que sentir miedo. Una abeja vuelve a asustarla. Me sirve de coartada para hablarle del miedo que el coronavirus tiene a las abejas y también a los niños. Y que por eso nunca se va a acercar a ellos, a los niños. No sé si lo consigo. Pero se lanza cuesta abajo. Me adelanto corriendo y ella ríe a carcajadas. 
 
    Una vez superado el límite permitido, regresamos. A simple vista, me da la sensación de que las familias, exceptuando unas pocas, cumplen el distanciamiento social. Amigos que hacía más de un mes que no veías y con los que conversas. Miradas que abrazan. Gestos de cansancio y también de miedo. A dos metros de distancia. Reencuentro con Marta y Vera bajo el pasadizo subterráneo. Helena deja ahora el patín y tira del carro de su hermana. Tal y como obliga la norma, queridas hijas, tengo que separarme de vosotras, en vuestro primer paseo, y volver a casa solo. Es la ley. Podemos vivir juntos en casa, pero nada de pasear juntos por la calle. 
 
    Aprovecho para comprar el pan y los periódicos y pregunto a la dependienta, conocida del barrio, si se estabiliza la venta. «Ha crecido y se estabiliza», confirma, satisfecha. Salgo y hablo por teléfono con un amigo de Bilbao de 63 años que vive en Valencia. Conversamos acerca de la importancia de recuperar el poder de la cotidianeidad y de no planificar tanto la vida, tal y como él reconoce que hace. «He trabajado mucho en mi vida, ahora solo quiero jubilarme y disfrutar del placer de la improvisación», reconoce. «Es lo que más me gusta ―le corto―. Improvisar es algo mágico». 
 
    Comemos «con vistas al mar», bromeamos. A falta de balcón, no hay nada como un gran ventanal. Otra vez huele a tierra y mar: salmonetes y espárragos frescos. Después de comer, Helena recupera la caja de herramientas de su madre y fabrica unos prismáticos con tornillos y tres tubos de papel higiénico. No falta el destornillador. Busco un documental de animales en Netflix. Helena se sienta en el sofá y aprovecho para escribir, mientras Marta y Vera duermen. Vistazo fugaz en Twitter. Mensaje de la Policía Municipal de Pamplona que me produce más cabreo, indignación, tristeza. «Así no vamos bien ―reconoce la policía―. Hoy era día para que los niños saliesen un rato y comenzar a dar un paso hacia delante, pero nos da la sensación de que no es así. Todas las medidas tomadas son para evitar la pandemia, para luchar contra el covid-19. Por favor, pedimos que se cumplan las normas». 
 
    Desvío la atención de la pantalla de mi ordenador, sorprendido por los comentarios que escucho en el documental. Helena mira atenta, con los ojos bien abiertos. «¿Qué es palear?». Me atraganto. ¿Palear? Hablan de aparear. Atónito, compruebo que se suceden todo tipo de apareamientos: abejas, escorpiones, pingüinos, leones… Río. No le contesto. Y sigo escribiendo. Pero, claro, de los apareamientos pasan a las feromonas. No queda elección. Apago y pido a Helena que siga trabajando con su caja de herramientas. Ella me pide que no escriba más. «Me dijiste que hasta mi cumpleaños no ibas a trabajar más». Su cumpleaños es el 24 de agosto. «Tienes razón, hija, pero no trabajo, solo intento escribir lo que hemos vivido esta mañana para que cuando seas mayor se lo puedas leer a tu hermana». Se queda conforme. «También me dijiste que dejarías el móvil…». 
 
    Sus palabras me revuelven de nuevo. La lluvia golpea con firmeza los cristales. Hay que cerrar las persianas. La tormenta eléctrica despliega su voracidad justo una hora y media más tarde que el día anterior. Una hora después, a las 19.30, cae el diluvio. Veinte minutos. «¡Bien, bien, a mojarme!». Helena extiende los brazos. «¡Qué guay! ¡Estoy mojada! ¡Cuando salga lo primero que quiero es saltar en los charcos!». Helena se cala el pijama y el pelo. Sonrío. 
 
    Este acto reflejo de la infancia me devuelve a la realidad. Lo de esta mañana fue un importante paso adelante, pero puede ser también un paso atrás. Y esta imagen de Helena extendiendo los brazos a través de la ventana para sentir la lluvia, me ayuda a recordar que podemos desandar lo avanzado. 
 
    Merienda. Solo fruta. Trozo a trozo, comenzamos una maratón de cuentos. Historias fantásticas de pócimas mágicas y detectives. Antes de leer, pide que ideemos con cojines un camello que camina por el desierto. Una vez que lo hemos creado y colocado a todos sus muñecos sobre sus jorobas, nos sentamos frente al animal y leemos. Cada página del cuento arrastra una pregunta y a veces una propuesta. «¿Qué es un detective? Me gustaría ir a una librería donde preparen pócimas mágicas. ¿Existen los gnomos?...». 
 
    20 horas. Conversación sesgada con los vecinos. Hablamos de la impotencia que ha generado esta norma entre los jóvenes de 14 a 17 años, que solo pueden salir al supermercado acompañados. También de facturas… Quince minutos después vuelve a tronar. Nueva tromba de agua. Cierro la ventana. Tomo a Vera y me siento a escribir. Helena también se suma colgándose de mi cuello y tarareando una canción a su hermana. Así escribo estas líneas. 
 
    Leo también que los periódicos se jactan de analizar la «nueva normalidad» tras la pandemia, cuando no vieron venir el virus. «La nueva normalidad alejará a las personas y volverá a levantar diques de contención que se habían olvidado y dará un revolcón a buena parte de las costumbres sociales…», aseguran. Y se quedan tan anchos. Esto lo publican un domingo, el mismo día que la gente se echa a la calle y resquebraja los diques de contención de tantos días confinados. 
 
    Durante esta época, queridas hijas, desayunamos, comemos y cenamos siempre tarde. Apuramos un sándwich vegetal y un trago de vino. Helena dice algo que me deja confuso. «Papi, ¿por qué haces fotos en Siria y Honduras?». Me quedo en silencio. «No lo sé, hija. A veces también me lo pregunto». Ella no se queda conforme. «Ya sé ―añade, inmediatamente después―. Porque cuando haces fotos y se publican, luego la gente ayuda». Me quedo perplejo. «¿Por qué te acuerdas ahora de Siria y de Honduras?». Helena sonríe. «Porque tengo cajones». Llama cajones a las neuronas. «Maitia (cariño en euskera), es hora de acostarse». 
 
    Si hay algo que me llena especialmente es arropar a mis hijas a la hora de acostarlas. Como el techo de su habitación está estrellado y el libro de cabecera es El Principito, siempre acabamos hablando de él. 
 
    ―Papi, me gustaría jugar con el Principito por el día. Helena sabe que por la noche trabaja regando las flores de todos los niños del mundo. 
 
    ―¿Y a qué jugarías? 
 
    ―No lo sé. Al pilla-pilla, al bote-bote, a pasar el balón… 
 
    ―Mañana intentamos buscarle durante el paseo… 
 
    ―Buenas noches, aita. 
 
    ―Buenas noches, hija. 
 
    Salgo de la habitación pensando que es la segunda vez que la fotografío buscando la lluvia. Esta es la imagen de mi confinamiento, sin duda. Hoy ha sido un día especial, quizá el segundo más importante del año. 
 
    

  

 
   
    Así, quizá 
 
    [crónica de un confinamiento XXX] 
 
      
 
    Cruzo la calle y me detengo frente a la ventanilla de un coche azul. El conductor extiende la palma de la mano hacia arriba. Las acercamos. Las acariciamos. Hacía seis meses que no coincidíamos. Y la última vez no fue nada fácil. Miradas directas, a los ojos. Lleva guantes y mascarilla. Ella, en el asiento trasero, recostada, también con mascarilla y guantes, luce abrigo color canela, a juego con su piel bronceada. Rostros cansados por un dolor que intenta doblegar. Luego partimos en dos coches hasta el aparcamiento de Hospitales. Salimos juntos de la planta segunda. Caminamos hasta el umbral de la puerta de la Clínica. Allí nos despedimos. Al entrar, él dedica un gesto con el pulgar hacía arriba. Me puedo ir. Queridas hijas, son las tres de la tarde de un 27 de abril de 2020. 
 
    Entro en casa, abatido. Abro uno de mis libros de cabecera, A solas con la mar, página 21, y descubro una dedicatoria fechada el 14 de diciembre de 2007 junto a uno de los 64 poemas que lo componen. El poema se titula «Así quizá» y la dedicatoria dice: «Para Marta. Amiga, cómplice y algo más». Helena se sienta encima de mi regazo y pregunta quién lo ha escrito. Gracias a este libro, le explico, conocí a tu madre. Lo escribió el «abu». «¿Y las fotos de este libro las hiciste tú?». 
 
    Estas imágenes de Barbate, que tomé durante el verano de 2007, acompañan a los poemas que escribió un verano de 1983 y que publicó con ilustraciones de Diego Gadir. Años más tarde, este mismo poemario viajó hasta Chile de la mano de unas magníficas imágenes de Alberto Torregrosa. Y en 2006, queridas hijas, consiguió entrar en las calles de uno de pueblos más hermosos, Alcalá la Real. Nunca antes había escuchado hablar de este lugar, pero una editorial pequeña tuvo la culpa. Y «Así, quizá» emprendió un nuevo viaje. Por eso estáis vosotras aquí. «¿Me lo puedes leer?». «Claro: 
 
    “Como nacida de la piedra, quizá de la esmeralda del Gran Pensante, o quizá de las manos de cristal del vacío, como nacida de la sonrisa de un sol naciente. Así, quizá, puede llegar una mujer al corazón de un hombre”». 
 
    Abro la ventana y respiro antes de obligarme a ingerir algo. Hoy toca ensalada de cogollos y melva. Mastico despacio, pensando, solo pienso. Después de comer, vuelvo al ordenador. 
 
    Queridas hijas, solo puedo deciros que esta mañana en la puerta de la clínica he descubierto el rayo verde. Supongo que os preguntaréis qué es el rayo verde. Hay quien dice que el rayo verde es un punto color esmeralda que aparece poco después de la puesta de sol. No lo tengo tan claro. Algún día os explicaré lo que vi. 
 
    Creo que tenía nueve años cuando escuché hablar sobre este punto. Si había algo que me apasionaba de niño era acompañar al «abu» a pescar al atardecer y de madrugada en la barca de Castillo, un amigo suyo de la infancia. Me acoplaba a la tripulación de la Gitana cuando se preveía mar en calma y quedaba sitio en la bodega. Normalmente, en la barquilla de Castillo, la Gitana, solo había espacio para cuatro pescadores y un grumete, este era yo. A veces, queridas hijas, embarcábamos al filo del atardecer y otras veces al anochecer. Navegábamos hacia un horizonte de plata y de lucerillos colgados en mástiles de Navidad. Así los veía desde el balcón de la niñez. Pero, a veces, la balsa de aceite cambiaba de rostro, y la mar afilaba sus dientes y nos desafiaba con sus garfios blancos. Las olas se transformaban en gladiadores en un coso de espuma, arremetiendo una y otra vez contra el tablao del casco de la Gitana. La madera se hundía y volvía a volar a ritmo de pistoneo, hasta que Castillo, siempre en calma, conseguía enderezar el rumbo y arrebatar el bichero a la mar brava. Ellas, las olas, nos perseguían desde la popa. Y todo se transformaba en un carrusel de sensaciones. Aún recuerdo, queridas hijas, el olor a fuel y salitre y mi estómago vuelta abajo, en la misma bodega de aquel barco de juguete, asomando mi curiosidad cuando se podía. Me fijaba en el «abu», aferrado a un cabo, siempre paciente, siempre tranquilo. Pendiente de la mar y de aquel aprendiz de pescador que se escondía junto al motor. Y sin darme cuenta, nos habíamos colado en la delgada línea que veía desde Barbate. Nos habíamos convertido en horizonte. En los mismos lucerillos blancos y rojos que distinguíamos cuando corríamos por el blanco y azul del paseo marítimo. Eso éramos ahora nosotros, nada menos que el horizonte. Entonces, al echar el ancla y fondear, me asomaba por estribor y devolvía a la mar una estocada final. Y la tripulación, formada por Castillo, Juan Manuel, Miguel, y el «abu» desterraban poteras hasta el fondo y esperaban el tirón de los primeros rejones. Así buscaban el rayo verde. 
 
    Parece que la historia le ha gustado a Helena. Marta amamanta a Vera. Hace 12 días que nació. El tiempo sigue galopando y su cuerpo también. 
 
    ―¿Aita, por qué vuelves a leer el libro del «abu»? 
 
    ―Porque me inspira. 
 
    ―¿Qué es inspirar? 
 
    ―Me ayuda a pensar, imaginar, crear... A veces, cuando te cuesta respirar, abres la ventana y dejas que entre el aire en tus pulmones. Eso es para mí inspirar. ¿Sabes lo que es imaginar? 
 
    ―Sí, por ejemplo, yo imagino que ahora mismo estoy con las amigas de la ikastola haciendo txitxipilotak de barro (albóndigas en euskera). 
 
    ―Exacto, eso es imaginar. 
 
    17 horas. Se abre una ventana azul en el cielo. Salimos a la calle a desfogar con el patinete. Al pisar la acera, Helena se adelanta y me espolea con una carcajada tan intensa que hace temblar las mascarillas de quienes caminan de frente. Llegamos hasta el pasadizo subterráneo y desciende a toda velocidad. Suda. Sudamos. Pero la ventana azul del cielo no tarda en cerrarse y cubrirse de amenaza de lluvia. Intuyo que hay que volver a casa. Corremos y reímos. Sigue descorchando sonrisas bajo las mascarillas. «Seguro que mañana tengo agujetas por tu culpa». Helena ríe. 
 
    20 horas. Leemos un cuento y a dormir. 
 
    ―Buenas noches, aita. 
 
    ―Buenas noches, hija. 
 
      
 
    28 DE ABRIL DE 2020  
 
    Después de 45 días confinados, se cumple el presagio: me levanto con agujetas. Vera duerme plácidamente y, como todos los días, abrimos la ventana con la taza de café bien caliente en la mano. Los ruedines se escuchan a las diez. El aroma a pan y el canto de pájaros siguen ahí. El monte Ezkaba se despereza lentamente, en verde. Ni rastro de la «jirafa». Helena echa de menos la grúa y el sonido melódico del cortacésped. Es lo primero en lo que pregunta al despertar hoy. «¿Por qué te preocupa la jirafa?». Le preocupa que los primeros rescoldos de lo cotidiano vuelvan a desaparecer. 
 
    Escuchamos en la radio que acaba de morir Michael Robinson con 61 años. No era un tipo que me alegrara las tardes de fútbol, básicamente porque para mí no había tardes de fútbol; desde que este deporte se convirtió en un negocio, dejé de prestarle atención. Pero este hombre siempre me pareció cercano. Además, humanizaba el deporte en general con historias imposibles. 
 
    Sorprendo a Helena leyendo un cuento a su hermana en el sofá. Allí las dejo, al calor de las historias. 
 
    De la primera persona que me acuerdo al oír hablar de la muerte de Robinson es de Chema Pérez, el fotógrafo del desaparecido Navarra Hoy y también de Diario de Noticias. Al igual que Fernando Múgica y el «abu», Chema Pérez fue la primera persona que confió en mí como fotógrafo. Yo acababa de empezar a estudiar la carrera de Periodismo en la Universidad de Navarra. Creo que éramos la última promoción del viejo plan de estudios. Mucha teoría y poca o ninguna práctica. Y, por supuesto, nada de fotoperiodismo. Tenía muy claro que mi vida como reportero había comenzado y que debía aprender el oficio fuera de las aulas. Craso error por mi parte, queridas hijas. Cada etapa en la vida es única y hay que exprimirla al máximo. Y aquel periodo universitario no lo aproveché. 
 
    Acudía a clase un día sí y un día no. Cuando daba la espalda a la docencia, me colgaba las viejas Nikon de vuestro «abu» y me dedicaba a patear la calle, a subir a las ambulancias ―entonces se podía― y a hacer fotos con el carné verde de la universidad: accidentes, incendios, algaradas callejeras… En fin, todo tipo de sucesos. Daba igual la hora. De noche o de día. Entonces, cuando conseguía pescar algo, me acercaba al Navarra Hoy. 
 
    La primera vez que entré, lo hice con unos rollos de un incendio en un restaurante que aún existe frente a la Plaza de Toros. Ese día me dejaron entrar hasta el laboratorio de fotografía. Olía a tinta, fijador y tabaco. En la primera planta, un poco antes de acceder a la redacción. Allí esperé y esperé, hasta que llegó Chema. Lo acababa de sacar de casa, cenaba un bocadillo de tortilla con jamón con su mujer. «Espero que sea importante», murmuró serio, con un cigarrillo entre las puntas de unos dedos amarillentos y afilados. Me quedé dentro del cuarto oscuro mientras revelaba. Era mi primera vez. Apagó la luz y escuché el chasquido del carrete y cómo enrollaba el negativo en un chasis. Bajo la ampliadora distinguía perfectamente la brasa de su cigarrillo junto a las cubetas de los químicos. Aquella noche, Chema amplió la primera foto que publiqué en un medio de comunicación. 
 
    Volví a levantarle de la mesa en otras tantas ocasiones. Hasta que un día me soltó la bomba: «¿Quieres trabajar de fotógrafo en Sanfermines?». Creo que me asusté tanto que le respondí que no. Le expliqué que me había dado cuenta de que la fotografía no era lo mío, porque no controlaba la técnica… Chema rio. Prueba una vez y verás. Le hice caso. Un compañero de clase, Jesús Barcos, me dejó su bicicleta de carretera y durante ese mes de julio me dediqué a recoger los rollos de los fotógrafos, que se repartían por toda la ciudad, y los revelaba antes de que ellos llegaran al laboratorio. A las ocho de la mañana también me permitían hacer fotos del encierro. Cómo admiraba a aquellos reporteros que se subían al vallado y se conseguían concentrar tras el visor sin caerse después de toda la noche de fiesta. Llevaba hasta chaleco de bolsillos, como ellos. 
 
    Después de sanfermines, me animó a acompañarle a los campos de fútbol de la comarca de Pamplona. Allí me enseñó a mirar de cara a los jugadores. Alguna vez pisé el Sadar de su mano y no recuerdo bien si jugaba Michael Robinson, pero sí tengo claro que Chema se convirtió en el mejor fotógrafo de deportes de una buena época, y no recibió ningún homenaje por ello, al menos en vida. Aún evoco el olor a fijador del papel. 
 
    A solas con la mar sigue abierto encima de la mesa del confinamiento, junto al ventanal. «Aita, que no tienes que trabajar hasta agosto. Me lo prometiste...», me recuerda un día y otro Helena. Los niños se han lanzado a la calle. Da gusto comprobar que los patines y las bicicletas han sustituido a los carritos de compra, las barras de pan y las mascotas, al menos durante una hora al día. Helena, Marta y Vera aprovechan para pasear. Las observo desde la ventana. Llevan el rostro cubierto con mascarillas. 
 
    Leo en los periódicos digitales que hoy, 28 de abril, es el primer día sin fallecidos en Navarra después de un mes y también que desciende en todo el país el número de contagiados. Trato de escribir, pero me siento bloqueado. Me suele ocurrir cada vez más a menudo. Twitter me obliga a detener el cursor en una reflexión de Michael Robinson: «El cáncer puede que me mate, pero lo que no va a hacer es matarme todos los días». 
 
    14 horas. Salteo espinacas y las mezclo con un par de botes de garbanzos. Comida socorrida para jornadas de trinchera en las que no apetece nada más que respirar. Helena y Vera llegan puntuales y relatan su crónica de confinamiento por las calles del barrio. «Hemos visto a Paqui, la pescatera, y a Manolo y Carlos, los carniceros, también hemos saludado a Unai en brazos de su madre», cuentan. Es lo que tiene la vida a fuego lento en los pueblos. 
 
    Después de comer, se retiran a descansar mientras friego los platos. No me quiero perder el arranque del programa de Francino, un periodista al que admiro por su forma de comunicar. Me gusta que los periodistas trabajen con un nudo en la garganta. Me siento reflejado. Y eso hace que me acerque a ellos y aprenda.  
 
    Vuelvo a escuchar el himno del Liverpool: «You will never walk alone» y de pronto recuerdo donde leí por primera vez aquella frase. Se lo pregunto a Marta. «¿No fue en Dharamsala, en el Pequeño Tíbet?», sugiere. Tiene una memoria privilegiada. Fue en agosto de 2010. Un viaje por la India que arrancó en la misma verja de entrada de la casa del Dalai Lama, a 1.700 metros de altura. Esa mañana lluviosa un reloj marcaba las doce del mediodía. Una vaca buscaba entre restos de basura. Olía a picante y a té con mantequilla, y jóvenes monjes budistas con túnicas color azafrán se desplazaban de un lado a otro de la ciudad. De aquellos días también evoco el ruido de los cláxones, las clases de filosofía en los templos a golpes de palmadas, el olor a incienso y a momo, una especie de pasta rellena. Aquella tierra del exilio nos abrió la puerta de la cultura Sij, los hombres de turbantes de colores y largas barbas, y su templo dorado: Golden Temple. Sin duda uno de los lugares más intensos espiritualmente hablando. 
 
    En el reposo de la siesta de este 28 de abril, Helena se conecta gracias a una videollamada con su profesora de la ikastola y algunas compañeras de clase. Un chute de normalidad. La dejamos sola. Qué gusto escucharla hablar euskera. Qué suerte que crezca bilingüe. 
 
    Por la tarde, el Gobierno informa de las fases de la desescalada y de la «nueva normalidad». Si todo va bien, podremos subir a la morera del abuelo Paco en julio y robarle todas las moras. Helena levanta los brazos de alegría. Aunque antes tendremos que ver a la yaya y a las primas, deja claro. 
 
    20 horas. Aplauso y charla con los vecinos. Marta no se ha asomado. Vera lloriquea nerviosa. Alguien llama al timbre. Todos en alerta. Si nuestros vecinos están en la ventana, ¿quién será? Abro, es el vecino del tercero. Ha preparado unos roscos para dar la bienvenida a la nueva del bloque. Detalles que se agradecen. Le digo que ahora mismo les muestro a Vera por la ventana. Nos asomamos. La niña parece relajarse al sentir el aire del cierzo. Al verla, la pareja del tercero se lleva las manos al pecho. La vida. 
 
      
 
    

  

 
   
    Miedo 
 
    [crónica de un confinamiento XXXI] 
 
      
 
    «Mientras ame viviré». Recibo este mensaje vía wasap a las nueve de la mañana. Me siento a escribir sumido en una tristeza profunda. Queridas hijas, 46 días de confinamiento y por el camino se están quedando demasiadas personas. Lluvia, sol, tormenta, arcoíris, granizo, noche, estrellas… Más o menos esto es lo que ha ocurrido en las últimas 24 horas. Todo a la vez. En apenas seis semanas han fallecido en este país 24.275 personas y se han contagiado 212.917. Solo en Navarra han muerto 448 hombres y mujeres. Este es el escenario un 30 de abril de 2020. 
 
    Con un café bien caliente, abro la ventana y recibo al cierzo. «Aita, ¿los árboles tienen miedo al coronavirus?», escucho preguntar a Helena, mientras señala con la mano hacia los arbolitos que caminan paralelos a un carril bici debajo casa. «¿Has visto qué verdes están las hojas? ―respondo―. Eso significa que no hay coronavirus». El miedo sigue muy latente. 
 
    Nos sentamos a leer un cuento: Cosimoren katiuskak (Las katiuskas de Cósimo, en euskera), un álbum ilustrado de 2018 en el que un niño y un parque son los protagonistas. Cósimo ha construido una choza en un árbol y desde allí arriba mira todo lo que sucede a su alrededor. Las ilustraciones atrapan la atención de Helena mientras traduzco e interpreto la historia. Me pide que me detenga en la página en la que hay dibujados tres bancos rojos, un libro abierto, un bolso, y un carro de la compra cargado de objetos personales. Paso la página y aparece un mendigo durmiendo en uno de los tres bancos. Le explico que es un hombre que no tiene casa y que el banco es su cama y duerme bajo cuatro cartones. Me interrumpe. «¿Hay personas que duermen en los bancos? ―Asiento, con resignación―. ¿Y conoces a alguien? ¿Me cuentas una historia de alguien que duerma en un banco?». Me acuerdo de Jacek, un polaco que falleció en un banco de Pamplona. Me parece verle en ese dibujo. «¿Y qué es lo que le pasó?». Se llamaba Jacek Mazur y murió en la calle, en un banco de madera de la avenida Baja Navarra. Falleció la madrugada del 13 de noviembre de 2011. Antes de llegar a Pamplona era carpintero. Quienes le conocían aseguraban que huía de una vida personal. En Pamplona tuvo una segunda familia que le cuidó.  
 
    No quiero profundizar mucho más en este tema. Son momentos difíciles, especialmente para los más vulnerables. Pero Helena insiste. Quiere que le cuente más historias de gente que duerme en los bancos. «Una noche ―le digo―, cuando seas un poco más mayor, te voy a llevar a un comedor donde atienden a personas que no tienen para comer y algunos de ellos duermen en la calle». 
 
    11.18 horas. Abro la ventana con cierta inquietud. No puede ser. ¿Estoy escuchando un avión? Miro al cielo. Efectivamente, allí está. En la vertical de nuestra casa, superando el muro de nubes en busca de los 33.000 pies de altura. «Lo ves, Helena, el coronavirus se está yendo». Sabe que es una broma. Pero le vale. 
 
    Después de seis semanas de confinamiento, creo que es el momento de levantar la cabeza. Cuando leáis estas «cartas», queridas hijas, quiero que recordéis que en la primavera del 2020 los niños y niñas de todo el planeta no podíais salir de casa y tuvisteis que dejar de ir a la escuela. Mientras esto sucedía, sin embargo, la vida continuaba allí fuera. La naturaleza explosionaba y la contaminación desaparecía. Y cuando por fin se pudo salir, una hora al día, se paseaba con mascarillas y guantes. Fue una época en la que incluso las amatxos daban a luz con mascarilla porque las matronas no sabían si estaban contagiadas por el coronavirus y no les hacían las pruebas. En este contexto, la Liga de fútbol de este país consideraba imprescindible que los futbolistas de primera y segunda división se realizaran el test, antes incluso que los sanitarios o los niños. 
 
    Aún estamos en casa y recibimos inesperadamente un mensaje del profesor de patinaje para informar de que en junio se reanudarán las clases al aire libre. Una buena noticia. Pequeños pasos de cotidianeidad, siempre hacia adelante. 
 
    Organizamos las camas y los juguetes. Me gusta ordenar los peluches en la estantería, con mimo, puesto que en cualquier momento me pueden hablar al igual que hacen con Helena. 
 
    Salimos a rodar esta mañana con los patines. «Quiero ir hasta la tirolina». Primero echamos la basura. Me da la sensación de que generamos menos desperdicios. Luego cruzamos el paso de peatones hacia el parque del ayuntamiento de Berriozar. No se siente el mismo silencio de hace días. Se escucha el roce de los ruedines sobre las losas y el gimoteo de alguna caída repentina y los gritos de madres y padres agotados. Las placas tectónicas de la vida deben ir ajustándose de nuevo. 
 
    Me gusta saludar a los carniceros a través del cristal y a la pescatera. Echo de menos a la peluquera, a los camareros del Q+Da, cruzarme con la máquina de la limpieza… El parque de los columpios sigue precintado, hasta el tobogán parece amordazado. Helena se mueve alrededor, como si con su celeridad pudiese desatarlos y liberarlos de su cautiverio. Parques sin niños. 
 
    Continuamos la ruta. De parque en parque. A veces Helena se detiene, fijándose en los detalles. Frente al centro de salud crecen flores de lavanda, «la casa de las abejas», llama a este pequeño parterre. Cada vez que pasamos por delante se fija. Sin embargo, hoy no vemos abejas entre las flores y esto le preocupa. «¿Eso quiere decir que el coronavirus está por aquí?». La tranquilizo. «Es que ayer me dijiste que el coronavirus tiene miedo a las abejas y a los niños». 
 
    Me llama la atención la zancada de un hombre, su mascarilla, los guantes negros y el ramo de flores en la mano izquierda. Parecen lirios blancos. Esta flor blanca se asocia a la fertilidad, a las nuevas madres. Simbolizan la creación de una nueva familia. La vida se abre paso. Seguimos caminando hacia la Fase 1. Ay, cuando entremos en Fase 3... No sé qué haré entonces. Supongo que no lo celebraré. Estamos perdiendo a demasiada gente a nuestro alrededor. 
 
    Continuamos el paseo. Meadas de perro y colillas en nuestro camino. Pero ahora las colillas llueven desde el cielo y una de ellas cae en el casco de Helena. Esta imagen no alienta al optimismo. 
 
    Llegamos al parque de la tirolina. Reímos a carcajadas al recordar. «Aita, ¿algún día volveremos a hacer tonterías?». «¿Y si empezamos ahora mismo?», replico. Helena observa sin comprender. Vamos a imaginar que estamos enganchados a la tirolina y nos lanzamos. Helena rueda a toda velocidad con los patines. Yo la correteo. Así una y otra vez. De arriba abajo. Hasta que el sudor nos empapa. Pero el tiempo apremia. Hay que cumplir con la hora asignada por la normativa. Sí, queridas hijas, los niños solo pueden pasear una hora al día, mientras las mascotas carecen de horario y tiempo delimitado.  
 
    Nos detenemos a comprar pan y periódico. Nos encontramos con Marcos y María, su hermana. Conozco a Marcos desde que era un niño. Ahora es un adolescente. «Precisamente estábamos hablando ahora de bucear en la piscina», dice María. 
 
    Marcos nació prematuro con encefalopatía hipóxico-isquémica, una lesión en la base del tálamo ocasionada por una disminución del aporte de oxígeno al cerebro. Después de 83 días en la UCI, con solo cinco meses de vida, le intervinieron quirúrgicamente para introducirle una válvula con la que poder alimentarle. Y al año de vida, sonrió. Hoy vuelve a sonreír al escuchar las dos palabras mágicas: piscina y bucear. Sus aficiones. 
 
    Cada vez que salimos de casa, trato de averiguar cómo se encuentra de ánimo la gente. «Mi padre sufre alzhéimer y como no podemos pasear, ni siquiera una vuelta a la manzana, se le ha disparado la tensión», explica la dependienta donde normalmente compro el periódico. Fuera, en la acera, se encuentra Mari, propietaria de un bar de la zona al que solemos acudir a cenar los fines de semana. «Voy cargada de fritos. Ya estoy preparando el género… ―ríe, esperanzada―. ¡Abrimos el 11 de mayo!», vocifera dejando claro que no le va a quedar otra opción que ampliar la terraza por toda la acera. 
 
    La carga del confinamiento lastra a los más pequeños. Se percibe en sus rostros. Helena quiere volver a casa antes de la hora. En el rellano, le pido que realice los protocolos de desinfección, muy importantes si se tiene un bebé dentro. Pero se niega. Y se subleva. Así arranca una rabieta que se prolonga hasta la hora de comer y finaliza con ella encerrada en su cuarto hasta el momento del aplauso. No es fácil. Durante una hora y media permanece en silencio. Solo se le escucha garabatear. De repente, aparece con un par de dibujos en la mano y pide perdón, a su manera. Un abrazo y solucionado. 
 
    La casa recobra la tranquilidad habitual después de este pequeño temblor. Marta y Helena se dedican a las manualidades en la mesa junto al ventanal. Vera duerme en mis brazos, mientras leo un thriller psicológico: Premonición. Qué tranquilidad. La arrullo hasta que a las 18.30 horas sus intestinos suenan como cañerías. Marta y Helena se giran riendo y acuden al rescate. «¡Es el momento del baño!». Se cumplen dos semanas de su nacimiento y hoy va a recibir el primer chapuzón de su vida y en manos de su hermana. Hace ocho días que se deshizo del cordón umbilical. 
 
    Tres minutos antes de las ocho, se vuelve a sentir el silencio en las calles. Los primeros en aplaudir en el barrio son los del cuarto del edificio de frente. Distingo sus siluetas algo borrosas, pero escucho tronar sus aplausos. Helena me recuerda que aplaudimos por los médicos y las enfermeras. Algún día, queridas hijas, sabréis que esta ovación nació de manera espontánea y popular. 
 
    Vera duerme. Cenamos a base de picoteo: salsas mexicanas, nachos y, a falta de tequila, un vino tinto de Navarra, en homenaje a la familia mexicana. Helena nos pide que le contemos cómo jugábamos de niños y por qué nos castigaban en el colegio. Le entusiasma saber cómo vivíamos entonces. Una y otra vez le insistimos en lo mismo: que no teníamos televisión ni ordenador ni teléfono móvil y que todo lo hacíamos en la calle. Por cierto, mañana es 1 de mayo, el cumpleaños de la yaya Raquel.  
 
    En la soledad de la noche me siento a pintar con acuarelas. Nunca antes había pintado. Sentado con Helena estos días he comprendido que ayuda a meditar. A canalizar. El lienzo en blanco, como una pantalla de cine. 
 
    Antes de acostarme, echo un último vistazo a la prensa y leo una noticia alentadora en El País que creo ha pasado desapercibida entre el maremágnum de las informaciones. De hecho, por encima tiene diez noticias. Dice así: «El gigante farmacéutico ha anunciado que han iniciado el primer grupo de ensayos humanos de una posible vacuna contra la covid-19. Se trata del ensayo más avanzado en Alemania…». También leo que el departamento de Defensa de Estados Unidos ha hecho públicos tres vídeos de OVNIS (objetos volantes no identificados). A buenas horas. Entre militares, farmacéuticas y futbolistas… Lo tenemos claro. 
 
      
 
    

  

 
   
    El arca de la alianza 
 
    [crónica de un confinamiento XXXII] 
 
      
 
    Se ha descolgado del techo la jaula de papel que fabricó Helena la primera semana de confinamiento. El ruido nos sobresalta tras impactar con el radiador. Es viernes, 1 de mayo de 2020. Son las 22.30 horas. Sucede mientras disfrutamos de la película familiar de la semana. La caja de cartulina, curiosamente, se desprende unas horas después de que el Gobierno informase de las nuevas medidas de alivio con las que se podrá salir a la calle al día siguiente. Se cumplen seis semanas del decreto de estado de alarma. 
 
    Amanecemos. «¡Qué guay la vida!», profiere Helena al oír a su padre quejarse amargamente en la cocina porque se siente arrinconado. «¡Tengo que dormir en el sofá y ahora me perseguís en la cocina! ¡Dejadme respirar!». El lamento solo prende la mecha de las carcajadas. «¡Qué guay la vida! ¡Qué guay!», repite empuñando en lo alto medio vaso de zumo de naranja. 
 
    Así alzamos el telón de un Primero de Mayo en el que la yaya de Bilbao celebra su cumpleaños, en soledad. Un nuevo día en el que no me quito de la cabeza la imagen del dedo pulgar hacia arriba entrando en la Clínica Universitaria. 
 
    Un día del trabajador, queridas hijas, en el que las desigualdades sociales crecen y la economía mundial se ralentiza hasta casi parar. Cuando seáis un poco más mayores y podáis leer este diario, espero que comprendáis lo que está sucediendo, porque a día de hoy los adultos creo que andamos bastante desorientados. 
 
    En cualquier caso, a pesar de la que está cayendo, me siento optimista. Se abren nuevas oportunidades. De momento, el barco boga a duras penas gracias al empuje de corrientes subterráneas, pero, en cuanto el motor arranque y el barco se gobierne con cabeza, corazón y empatía a la misma altura, estoy convencido de que navegaremos con viento a favor. 
 
    Esta es la situación, en pleno siglo XXI. Una época en la que familias enteras sobreviven en habitaciones y los sanitarios se juegan la vida sin apenas medios. Aunque no lo creáis, hay personas que ganan mucho dinero con el negocio de la muerte, la enfermedad y la destrucción. No es algo nuevo. El negocio de las pandemias y de las guerras es algo cotidiano y permitido por los grandes organismos internacionales. Lo he comprobado en persona. 
 
    Por ejemplo, en Nicaragua, tras el huracán Mitch que asoló parte del país, la solidaridad internacional reaccionó llenando los hangares del aeropuerto de Managua. Pero allí la solidaridad caducaba y las medicinas se vendían al mejor postor. 
 
    En este contexto del negocio de la guerra, pero esta vez en el otro extremo del planeta, en Líbano, he entrevistado a familias que después de escapar de la guerra de Siria han tenido que pagar entre 150 y 400 dólares al mes por vivir bajo un plástico… También he comprobado cómo países de occidente utilizan a niños en Congo para extraer del interior de galerías subterráneas los minerales con los que se fabrican los teléfonos móviles y otros aparatos electrónicos, los mismos que hoy nos mantienen conectados. 
 
    He visto con mis propios ojos, queridas hijas, cómo los gobiernos dejan morir a sus ciudadanos en hospitales de África y de Centroamérica. Concretamente, en Malí y en Honduras. 
 
    En Malí conocí a un médico cubano que me permitió entrar a un quirófano. Intervenían a una mujer con peritonitis aguda. La mujer, muy joven, acababa de dar a luz. La joven llegó a la consulta y sufragó la intervención quirúrgica con el dinero que le había facilitado su marido, dueño de otras tantas mujeres y un rebaño de vacas. Con ese dinero le daba para poder pagar la anestesia y el instrumental quirúrgico, poco más. Pero la operación se complicó. Y el marido no quiso gastar más dinero. Yo no lo supe hasta un par de horas después de la intervención. Me encontré con el médico cubano en la orilla del río Mopti, frente al hospital. Lloraba. Entonces, me lo contó. No pudo salvar a la mujer porque los otros médicos malienses se lo impidieron. Su marido no pagó el material de la operación porque ya tenía otras mujeres y, además, con el dinero podía mantener a sus animales. 
 
    Helena se siente feliz esta mañana. No porque podrá volver a salir a patinar una hora, que también, sino porque es viernes. Y los viernes son sagrados en esta casa porque toca película «de mayores» en familia. Y viviendo en una casa sin televisor, supone todo un acontecimiento semanal. La expectación provoca en Helena que esté más pendiente de la noche que del día. «¿Cuándo se hace de noche?, ¿cuándo se hace de noche?», repite a lo largo del día. 
 
    La mañana de este viernes se resuelve plácidamente. Marta, Helena y Vera aprovechan para dar el paseo matinal bajo un cielo encapotado. Mascarillas, gel desinfectante, almuerzo… No falta de nada en el bolso del carro. Me quedo a cargo de la comida: guisado de calamares con patata, algo así como el choco con tomate que tan bien preparan en Barbate (Cádiz). 
 
    Mientras el guisado cuece a fuego lento, aprovecho para seguir experimentando, esta vez con acuarelas. Inspirado en una imagen de Internet, trato de copiar el retrato de una hermosa mujer africana. ¿El resultado? Manchas superpuestas, sin demasiado sentido. Un abstracto infantil. A pesar del desastre, sonrío satisfecho. Reconozco que me encanta dar un paso atrás para luego avanzar. Helena ríe a carcajadas al comprobar mi obra de arte. Se sienta a mi lado y me enseña cómo hacerlo. Una exhibición humillante. «La abuela Mari me ha enseñado», dice. Por humillar a tu padre te has quedado sin paga, le dejo claro. Ella responde con una carcajada. En fin, nunca pensé que fuese tan complicado abrirse camino en el blanco de un lienzo. 
 
    Leo una entrevista de la periodista Mónica G. Prieto al filósofo Santiago Alba Rico en el diario La Marea. «En Occidente hemos nacido durante décadas con derecho a la inmortalidad y a asistir a la apocalipsis ―ironiza el filósofo―. Durante muchas décadas, en occidente, hemos estado rodeados de cadáveres que veíamos a través de murallas transparentes, como son la televisión o las redes, que nos permiten asistir a las cosas pero no vivirlas ―sigue explicando―. Habrá que recuperar el cuerpo y todas las realidades que hemos dejado fuera, y que tienen que ver con las desigualdades, con las guerras, con los refugiados… A mí me ha desconcertado todo un poco, porque pensábamos que una crisis capitalista se iba a resolver a través de la guerra, y nos encontramos con un horizonte de catástrofe estructural. Por eso no sé si vamos a recuperar nunca la normalidad». 
 
    Tormenta de verano en plena primavera, dentro y fuera de casa. Helena juega con sus dos muñecos, Lili y Lolo, y Marta trata de calmar a Vera, que parece que tiene molestias. Vuelvo a las acuarelas. El ventanal, a mi derecha. Las gotas de lluvia y el viento de cierzo sacuden el cristal, estampan un nuevo lienzo. 
 
    19.55 horas. Se abre un claro en el cielo. «Aita, quiero aplaudir». Aplaudimos. Diez minutos después, silencio. Solo se escucha el ronroneo de una bicicleta de plástico. Y a las nueve de la noche, la película: El niño que domó el viento. Un filme de 2019 en el que un niño de Malaui decide ayudar a su comunidad durante un periodo de hambruna construyendo una turbina después de leer un libro de ciencias. 
 
      
 
      
 
      
 
    SÁBADO, 2 DE MAYO 
 
    Queridas hijas, después de seis semanas enclaustrados en casa, el Gobierno nos ha concedido a los adultos la ansiada libertad condicional para poder practicar deporte y pasear. Lo que oís. Me da la sensación de que formamos parte de un gran experimento y que alguien lo está grabando todo para luego montar una película de ciencia ficción. Confío en que vuestra generación no intente domar el viento y que conviváis en una danza melódica con la naturaleza. Solo espero, Helena y Vera, que las personas que gestionen vuestro trabajo y salud estén preparadas para ello o, por lo menos, lo suficientemente educadas en empatía. 
 
    Este 2 de mayo de 2020, abro la ventana a las siete y media de la mañana. Antes me acerco a la habitación y os veo dormir a las tres juntas en la misma cama. No quiero fotografiaros. El tiempo parece haberse detenido. Ni un cerezo en flor supera este momento. «Reconocer la vida en cada sorbo de aire, en cada taza de té, este es el camino». Reconozco que El último samurai ha dejado una de las mejores bandas sonoras y un gran legado de frases que me gusta recordar. Por cierto, otra de esas bandas sonoras para recordar es La Misión. 
 
    Media hora después, estoy preparado para afrontar los primeros pasos de mi propia desescalada. Nervioso y ataviado con ropa deportiva, piso la acera en busca de un sendero libre de contagios. Lo hago por la falda del Ezkaba-San Cristóbal. Es la primera vez que troto en cuatro años, desde que me fracturé el fémur en una mañana invernal. Helena era un bebé. Salía de la guardería con ella en brazos. La envolvía en mis brazos, protegiéndola del frío y de la lluvia. De repente, tropecé con el borde de una acera quebrada. Para poder detener el impacto de su cabeza contra el suelo, frené el golpe con las rodillas. Y me rompí. No sucedió nada grave, solo la fractura de mi pierna. Desde entonces no creo recordar haber practicado footing. Me he dedicado a nadar. Así que me siento como un pez fuera del agua. 
 
    La imagen que proyecto esta mañana antes de correr es un tanto peculiar. Me acerco al contenedor de la basura completamente despeinado y cargado con una bolsa de basura de la que sobresalen latas de cerveza. Antes de trotar, camino hasta la acera en la que me quebré la pierna. Siento la humedad del chubasco de esta noche. La niebla empieza a levantar el vuelo. Solo se escucha el canto de los pájaros, que parecen celebrar su reencuentro con los humanos. Bebo agua en la fuente del pueblo viejo, otro tributo a la vida. Coincido con conocidos y desconocidos. Dedicamos miradas y sonrisas esperanzadoras. Todo el mundo respeta la distancia. Da gusto. El «momentico» apenas dura 35 minutos, unos 4 kilómetros. A las nueve, regreso al confinamiento. La marcha se ha convertido en una romería de bicicletas y corredores. Mañana domingo habrá que madrugar más. 
 
    Desayuno en familia en la cocina. Siento que el cuerpo y la cabeza comienzan a ponerse en marcha, como una locomotora que necesita más madera. Algo así imagino que sucederá con la economía. La sociedad empezará a moverse y a respirar. Y funcionará a toda máquina. Solo espero que en vías diferentes a las de antes de la pandemia. Kilómetro a kilómetro, pensando y respirando, y levantando la mirada para tener claro dónde nos encontramos. 
 
    Esto es lo que pienso mientras preparo café, zumos y tostadas con aceite de Jaén. Se me ocurren tantas ideas. Las apunto. Helena arma un puzle. A las diez, queridas hijas, los mayores toman el relevo. Siento cierta emoción al verlos pasear, solos o acompañados. Y a las doce es la hora de los menores de 14 años. Antes hablamos con Mari, la abuela, además de profesora de pintura, costurera, gran cocinera y apoyo en la distancia. Helena sueña con atravesar el país y abrazarla. A través de una videollamada recibo una clase rápida de técnica de acuarelas. 
 
    Vivimos en casa tres momentos personales especialmente mágicos. El primero se produce quince minutos antes de las doce. Mientras Marta ultima los últimos detalles antes de salir: carrito, mascarillas para todos, patinete, bolsas de la compra, gel… Tomo en brazos a Vera y me pego al cristal del ventanal con Helena. Hablamos. Observamos. Las aceras y el asfalto hierven de vida. 
 
    ―Helena, cuéntale a Vera lo que sucede en la calle. 
 
    Se queda callada, pensativa. 
 
    ―Vera, desde hace muchos días hay un bicho que se llama coronavirus, ha venido del mar para que enfermemos todos y quedarse con nuestras cosas. Luego se las lleva al mar y se las da a una sirena. 
 
    ―¿Hay que tener miedo? ―le pregunto. 
 
    ―No, porque se está yendo y con el sol y las medicinas… No va a ocurrir nada. Así que tranquila, Vera. Además, aita me ha dicho que el coronavirus tiene miedo a las abejas y a los niños. 
 
    Salimos a la calle por separado. Así lo ordena la norma. Marta y Vera por una acera y nosotros por la otra. Solo coincidimos un instante en el mercadillo de Berriozar. Me quedo en la fila. Todo el mundo respeta las distancias. Compro naranjas y espárragos frescos. «Este año vamos a perder el 60% de las ventas con respecto al año pasado», lamenta uno de los vendedores. Luego me despido. Regresamos a casa por aceras diferentes.   
 
    Comida junto al gran ventanal del amanecer: pasta con verduras y con carne picada para Helena, que se ha vuelto a encargar de preparar la comida. Me gusta comprobar que es capaz de disfrutar de cada momento. Escucho la radio, la comparecencia de Pedro Sánchez, actual presidente del Gobierno. Es muy complicado comprender el lenguaje de los políticos, inventado en el laboratorio de los gabinetes de comunicación: desescalada, confinamiento, nueva normalidad… Y tampoco comprendo a los periodistas que transcriben literalmente las palabras de los políticos. Además, muchos de los vocablos que emplean no los contempla el diccionario de la RAE. Por ejemplo, cuando buscas el significado de «desescalada», te lleva a «desescamar». También busco «confinamiento». Y la RAE dice: «Pena por la que se obliga al condenado a vivir temporalmente, en libertad, en un lugar distinto al de su domicilio». Qué extraño todo. 
 
    Segundo momento mágico del día. Ocurre después de comer. Aunque normalmente solo vemos una película en familia a la semana, hoy sábado se nos ha antojado abrir el arcón de la niñez y proyectar en el ordenador En busca del arca perdida. Le explico a Helena que esta película y E.T. eran dos de mis favoritas cuando era niño. Solo por eso, ella abre los ojos como dos focos. Pero comienzan las preguntas. «Si no entiendes muchas cosas no te preocupes», la tranquilizo. 
 
    ―Aita, ¿qué es el arca de la alianza? 
 
    ―Algo así como una caja de madera para poder hablar con Dios. 
 
    ―¿Y existe? 
 
    ―Claro, el «abu» y el aita la estuvieron buscando durante mucho tiempo y la encontraron en Etiopía, un país de África. 
 
    ―¿Y visteis el arca? 
 
    ―Sí, y la fotografiamos. Luego te enseño el libro que publicamos. 
 
    ―Yo quiero viajar a Etiopía y buscar el arca para hablar con Dios. 
 
    ―Pero, Helena, ya te expliqué el otro día que se puede hablar con Dios de muchas maneras, incluso mientras te lavas los dientes. 
 
    ―Ah, vale. 
 
    Termina la película. 
 
    Tercer momento mágico. Lectura del libro Planeta Encantado, en el que contamos cómo fue el viaje a Israel y Etiopía en busca del arca de la alianza. Foto a foto, reproducimos aquel viaje encantado. 
 
    Por la tarde se encadenan nuevos instantes. Recibimos por sorpresa un regalo de la ONG Alboan por el nacimiento de Vera. Detalles que emocionan. Con un sol del atardecer que baña en dorado el salón, nos tumbamos en el suelo de madera a jugar al ajedrez. Uno de los momentos que más motiva a Helena cuando viajamos en verano en furgoneta son las noches. Envuelta en una manta, desplegamos una mesa de camping, abro una botella de vino y algún dulce y con un par de linternas frontales, desplegamos partidas interminables al ajedrez y a las damas. 
 
    Nos adelantamos diez minutos a los aplausos. La gente se ha echado a la calle para disfrutar de otras tres horas de deporte y paseo. Al fondo, en el edificio siguen las siluetas borrosas de nuestros vecinos. Aplauden, pero esta vez no logro escuchar sus aplausos. Abajo, a nuestros pies, corrillos en las aceras, cuadrillas y familias enteras caminando en grupo… Helena se sienta en el sofá y abre el cuento en euskera que tanto le gusta y lo abre por la página en la que el mendigo duerme en un banco. «Aita, ayer me dijiste que me enseñarías fotos de gente durmiendo en los bancos…».  
 
    Es hora de cenar, zanjo el tema. Mañana más. En la cama, bajo las estrellas luminosas del techo, Helena suelta un último suspiro: «Aita, ¿qué significa coronavirus? ¿Quién lo inventó?». 
 
    Buenas noches, Helena 
 
    Buenas noches, papi. 
 
      
 
      
 
    DOMINGO, 3 DE MAYO 
 
    Decido recuperar la «nueva normalidad» antes de que el Gobierno la decrete. Así que hoy no me levanto a correr. Repito, no me levanto a correr. Me duele todo el cuerpo. Desde las espinillas hasta las costillas. Benditas agujetas. Helena no tarda en aparecer y tirarse en plancha. En su mano lleva un cuento. Su favorito: Ariol. Regalo de Luka, hijo de Jorge. No sé cuántas veces lo habremos leído. Luego preparo el desayuno mientras escuchamos a Javier del Pino y a Juan José Millás pronunciarse sobre la normalidad. «Hay que levantar un obelisco a la normalidad», afirman con ironía. Me entra una carcajada. Yo ya lo he levantado. Mejor dicho, lo he tumbado. Luego Millás habla de otro tema interesante, el juego del Monopoly, «el favorito por los confinados», sostienen, y cuyo objetivo no es otro que arruinar a tu compañero, desahuciarlo, pagar los costes de un hospital, ganar premios de belleza... «La realidad capitalista en estado puro. Cuando el capitalismo nos llevó a la crisis del 2008 y ahora ha provocado esta situación de confinamiento». Estoy completamente de acuerdo, no aprendemos. El periodista y escritor cuestiona la sociedad actual, «machista» y «obsesionada» con la apariencia y el control. «Los algoritmos determinan nuestras vidas». 
 
    Afortunadamente, hoy se publican menos contagios: 168 fallecidos, la menor cifra en seis semanas. Pero siguen siendo 168 hombres y mujeres muertos en 24 horas. 
 
    La conversación durante el desayuno traza vericuetos insospechados. Es 3 de mayo, Día internacional de la libertad de prensa. Helena vuelve a preguntar quién inventó el coronavirus. Salgo por la tangente, no sé la respuesta y le pido que beba el zumo de naranja. Hablamos de vitaminas. Quiere conocer todas las vitaminas, sus nombres. Me rindo.  
 
    Tal día como hoy hace un año me encontraba en Honduras, acompañando al padre Melo, periodista y sacerdote jesuita, un hombre amenazado de muerte por defender los derechos humanos junto a un gran equipo de reporteros. Conocido como padre Melo, Ismael Moreno Coto es la cabeza más visible de Radio Progreso y del Equipo de Reflexión e Investigación y Comunicación (ERIC), una organización que se opone a los grandes proyectos empresariales que amenazan los derechos de los indígenas, evidenciando y poniendo contra las cuerdas la corrupción del Gobierno. Lo mismo se sienta delante de un micrófono y denuncia las violaciones de derechos humanos que se cometen en su país cada día, que viaja a una aldea recóndita entre las montañas para escuchar a los campesinos, o encabeza una marcha de protesta contra el Gobierno en su ciudad. Lo mismo viaja a Estados Unidos o Europa para recoger un premio internacional por la libertad de expresión, que visita a personas enfermas en los hospitales de su ciudad, o se sienta en el patio de su casa en pantalón corto y chancletas para tomar unas cervezas con su equipo. Colabora con los medios de comunicación más prestigiosos a nivel internacional. Lo mismo desarrolla un discurso intelectual en cualquier escenario del mundo, que se arremanga en la cocina y prepara unos huevos revueltos con tortillas de maíz para sus amigos. 
 
    La última vez que escribí al padre Melo fue el 17 de abril. Le enviamos una fotografía de Vera bostezando en brazos de sus padres. «Qué maravilla!» ―tardó poco en responder―. Ha nacido con un grito firme, como corresponde». 
 
    Mientras recuerdo Honduras, Marta amamanta a Vera, una hora antes del paseo en familia, en el que cada uno caminamos por una acera. Sí lo sigue dictando la norma. Hoy también es el día de la madre y como no hay floristerías abiertas, Helena le dibuja la rosa del Principito y le dedica un texto: «Gracias, amatxo, por tus besos, abrazos y cosquis…». 
 
    12 horas, puntuales, salimos a pasear. Esta vez solo con un pompero. Es curioso el poder de atracción de una burbuja de jabón flotando en el aire. 
 
    14 horas. Huele a mar y campo en la cocina de casa. En la radio suena el programa que dirigía Michael Robinson: Imprescindible Robinson, los mejores momentos de este gran comunicador que falleció de cáncer hace unos días con 61 años. Hablan de Nelson Mandela y de la dignidad del ser humano, entre otras historias. Helena distingue entre ondas el nombre de Mandela y pregunta por él. ¿Recuerdas la canción «Asimbonanga» que te cantábamos cuando eras un bebé y ahora tarareas a tu hermana? Pues bien, ese hombre es Nelson Mandela. Fue encarcelado durante muchos años por defender la igualdad entre blancos y negros. «Asimbonanga» está dedicada a la igualdad entre personas. 
 
    La tarde se cimenta sobre acuarelas, lectura y ajedrez. Creo que luego recuperaré la normalidad programada, me calzaré las zapatillas de correr y me uniré a la romería de las ocho después de aplaudir. Dios proveerá, porque aún me duelen las costillas. 
 
    18.21 horas. 18 días de vida de Vera. Segundo baño. Al sentir el calor del agua, abre los ojos y arquea las piernas. 
 
    19 horas. Nueva partida de ajedrez. Helena disfruta con los juegos de estrategia. Se le atragantan algunos movimientos, no se rinde. Solo le pido que se siente frente al tablero, se concentre y mueva figura si lo tiene claro, sin miedo. Así es la vida. 
 
    20 horas. Abrimos la ventana del atardecer, la misma del amanecer. La gente se ha cansado de aplaudir. Prefiere pasear. Se la ve desplazarse hacia las faldas del monte, en romería. Qué pronto olvidamos… 
 
    21 horas. Abro la nevera. No hay cervezas. Descorcho una botella de vino tinto. El atardecer macera en un rojo intenso los últimos suspiros. Invita a brindar. 
 
    22 horas. Hablamos con el «abu». Helena quiere saber si el arca de la alianza que fotografiamos en Etiopía es el de verdad. Él le pide que vea el documental de Planeta Encantado. Allí está la respuesta. 
 
    23 horas. Antes de dormir leo un reportaje en El País sobre el futuro después del coronavirus. El periódico pregunta a 75 pensadores que describan el mundo después del «bicho». Me quedo con algunas reflexiones de Pepe Mújica, expresidente de Uruguay: 
 
    «El viejo liberalismo mutó, se hizo “liberismo”, y abandonó su humanismo. Hoy, si pudiera creer en Dios, diría que la pandemia es una advertencia a los sapiens (...). Y me pregunto, ¿los humanos estamos llegando al límite biológico de nuestra capacidad política? ¿Seremos capaces de reconducirnos como especie no como clase o país? (...) Todo depende de nosotros». 
 
      
 
    

  

 
   
    Tres rosas 
 
    [crónica de un confinamiento XXXIII] 
 
      
 
    Vera ha crecido tres centímetros desde que nació el 16 de abril y pesa medio kilo más. Hoy, queridas hijas, lunes, 4 de mayo del año 2020, disfrutamos de un amanecer veraniego y un pañal cargado: 160 gramos. Helena busca la complicidad de su hermana. La más pequeña reacciona a los estímulos con la boca abierta y los dedos de sus manos bien estirados. Tengo claro que este vínculo se forjó durante el embarazo, a través del txirrin. 
 
    Se ven menos deportistas y más ancianos en la calle. A los carros de la compra y las mascotas se suma esta mañana el jolgorio de las golondrinas sobre el tejado de la nueva normalidad. Desde nuestra ventana se escucha por primera vez un destornillador eléctrico procedente de un taller de neumáticos, una radial de una obra de rehabilitación, una máquina barredora... Echo de menos el cortacésped y el olor a hierba. También se ven «villavesas» (transporte urbano) con más pasajeros de lo habitual, todos con mascarillas. La gente camina veraniega por la orilla de la esperanza. Ya lo anuncian las golondrinas. 
 
    Helena se prepara para conversar a las doce con su profesora de la ikastola (colegio en euskera) y con algunos de sus compañeros. Luego saldremos a patinar o a explorar. Esta es la situación del coronavirus. Estamos en fase de «desescalada», un término de este siglo que, por ahora, no contempla el diccionario de la RAE. Hoy se abren pequeños comercios y peluquerías con cita previa o restaurantes que vendan comida para llevar. Es obligatorio el uso de mascarillas en los autobuses, trenes, aviones y barcos. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, prevé prolongar el estado de alarma otros 15 días. Sería la cuarta. 
 
    Así nos encontramos, queridas hijas. La peor crisis de la historia, pero algunos políticos de este país siguen a lo suyo, buscando la cámara del fotógrafo para salir guapos. No reman en la misma dirección que la ciudadanía. Sinceramente, han dejado claro que les importa un bledo los fallecidos y los profesionales sanitarios. 
 
    En España, según los últimos datos, se han contagiado en seis semanas 217.466 personas, de las que 25.264 han fallecido y 118.902 se han curado. En todo el planeta han sido, de momento, 247.000 los muertos y 3.5 millones los infectados. 
 
    Helena y Marta organizan los cartones del bingo que van a utilizar en el juego de hoy en la videoconferencia con los compañeros de clase del colegio. En vez de números, utilizarán frutas y verduras. Así amplían vocabulario. Se les escucha reír y participar. 
 
    Cuarenta minutos después del juego, salimos por los senderos del pulmón de Pamplona. Nos convertimos en intrépidos exploradores en mitad de una imponente selva en la que habitan peligrosos animales. A veces corremos, asustados, sudamos, jugamos... Hace calor, bochorno. Nos remojamos con el agua helada de una fuente. Atravesamos un camino de tierra, trigo y flores de colores. «Aita, quiero llevar unas flores a mami». Nos acercamos a un rosal. «Primero tenemos que pedir permiso a la planta», advierte ella, susurrando algo al mismo rosal. Le acompaño en el murmuro. «Señora planta, por favor, ¿podemos coger tres flores y llevarlas a casa?». Helena le explica: «las vamos a regar y cuidar mucho; son para mi madre y mi hermana, que acaba de nacer». Arrancamos sus pequeños esquejes. También repara en un diente de león. Lo acaricia y sopla sus alfileres. Mientras flotan en el aire, pensamos un deseo. «¡Ya está! ¿Quieres que te lo diga?». Intento frenarla. «Los deseos no se revelan», le aclaro. «Sí, te lo voy a decir. He deseado tener una mascota. Quiero dos peces, como los que tenemos en la gela (clase)». 
 
    De vuelta al confinamiento mantenemos un diálogo mágico con las tres rosas que lleva Helena en la mano. Ejercitamos cada día y de manera rutinaria el poder de la imaginación. A veces creamos personajes invisibles con quienes hablar y a los que confesar lo que sentimos.  
 
    ― Te conocemos, eres Helena, y sabemos que acabas de tener una hermanita ―le hablan las tres rosas. Helena se queda boquiabierta.  
 
    ―¿Y cómo me conocéis? ―responde ella con gesto de asombro. 
 
    ―Porque el Principito también riega las flores de los rosales en la calle y nos lo cuenta todo. ―Helena asiente, satisfecha. 
 
    ―¿Y jugáis con el Principito? ―continúa interrogando a las tres rosas. 
 
    ―Sí, pero solo por las noches, después de que nos riega. Pero echamos de menos jugar con otros niños. Ahora no se ven muchos... 
 
    Seguimos caminando, en silencio. 
 
    ―Pues ahora vais a jugar mucho en nuestra casa. ―Las emociones se encadenan―. ¿Y tenéis miedo al coronavirus? 
 
    Entramos al portal. Las tres rosas son las primeras en cruzar el umbral del encierro. Helena sumerge los tres tallos en el fondo de una botella con agua, que coloca encima de la mesa. Quiere comer con ellas. 
 
    Huele a verdura de Navarra. Nos sentamos frente al ventanal, nuestro visor de lo cotidiano. Es el lugar preferido de la casa por su proximidad a la calle. Música de fondo. Escuchamos el piano de Yiruma. Queridas hijas, algo que no os dije en este diario cuando nació Vera es que vuestra madre dio a luz con mascarilla y acompañada por el piano de este compositor surcoreano que empezó a tocar con 5 años. 
 
    Exprimir la vida, minuto a minuto. Siempre lo hemos hecho. Pero desde hace seis semanas está siendo especialmente intenso. El zumo de experiencias lo saboreamos a sorbos bien cortos. Los días pasan demasiado rápido. Parece que fue ayer cuando nacieron Vera y Helena. 
 
    Hoy también me he dedicado a transcribir este diario del confinamiento que comenzó el 23 de marzo. Ante mi sorpresa, descubro un desnudo integral. Me pregunto si tiene sentido este exhibicionismo y hasta cuándo. Realmente, no he sido consciente. O sí. Quizá escribimos en voz alta para comprender lo que realmente sucede. Podría haberlo escrito en privado, como he hecho en otras ocasiones. Lo único que tengo claro es que mientras escribía, buscaba el atril de la soledad de la yaya Raquel, la abuela Mari y la amama Blanca. Sus rostros. No hay muchas niñas que tengan tres abuelas. ¿Cómo reflejar el cóctel de sensaciones que experimenta un niño o niña? Obviamente, sintiendo, a su lado. 
 
    Y, por supuesto, el entusiasmo de estos sencillos textos los ha conseguido avivar, como el fuego en una chimenea, el soplo de agradecimiento de tantas y tantas personas. Sin sus mensajes, seguramente este diario se hubiera guardado en el disco duro de la intimidad. 
 
      
 
    17 horas. Clases de danzas vascas vía online. Pequeños pasos hacia la cotidianidad. En las últimas 24 horas han fallecido 164 personas y se ha registrado el menor número de contagiados. 
 
    18 horas. Merienda a base de fruta. Helena muestra los pasos aprendidos. Se queda en blanco. No le sale. Rabia. Enfado. Hay que seguir intentándolo. A la tercera, baila del tirón. Orgullosa, se anuda al cuello el pañuelico de San Fermín que encuentra en un rincón de su cuarto. Justo un día antes del nuevo peldaño de la escalera sanferminera, que asciende imparable. 
 
    Tumbados sobre la alfombra de la pesadez, aprendemos un nuevo movimiento de ajedrez, el del alfil, y nos aventuramos en el blanco de otro lienzo y nos sumergimos en las páginas de otro viaje encantado: volamos al desierto del Tassili. Analizamos las fotografías de las pinturas rupestres. 
 
    «¿Son extraterrestres, como E.T.? ―pregunta Helena―. ¿Y existen?». Nunca antes lo había preguntado de una manera tan clara. Ella sabe la respuesta, porque lo hemos hablado en casa. 
 
    ―¿Qué ves en estas fotografías? ―la pongo a prueba. 
 
    ―Una jirafa a la que están disparando, un ciervo, vacas, un señor delante de un burro, dos mujeres, un hombre con un látigo y un carro, hombres con cascos, cinturones, capas volando de Superman y una nave… 
 
    Tal día como hoy, un 4 de mayo de 2004, queridas hijas, ascendía con el «abu» la primera de las tres subidas que hemos realizado a la meseta del Tassili N’ Ajjer, en Argelia, de la mano del guía Javier Lago. 
 
    19 horas. Adelantamos una hora la discoteca: Fito y Fitipaldis y Macaco. A tope. No tiene desperdicio la letra de «Hijos de un mismo Dios». El sol calienta imponente, sofocante. La naturaleza, con un salto mortal hacia atrás, envía a este mundo del revés una cortina de lluvia sin nubes. Quince minutos tropicales. Huele a tierra y asfalto. Helena agarra la botella azul con las tres rosas y las saca por la ventana. Luego, amarra a un tallo el Principito de fieltro que su madre confeccionó antes de que naciese Vera. La imagen de esta crónica. 
 
    20 horas. Apenas se oyen aplausos. Solo coches, alguna cacerola y la melodía de una trompeta. Desde la ventana, a nuestros pies, pasos acelerados y miradas bajas. No lo comprendo. Nadie se detiene a aplaudir. ¿Por qué olvidamos tan pronto? 
 
    Salgo a echar la basura. Miro al cielo. Impresiona. No recuerdo un espectáculo de golondrinas como el que estoy viendo ahora mismo. Tormenta eléctrica a la vista. Se acerca. 
 
    23 horas. Latigazos de luz. Quizá para que no olvidemos. Leo en la sección de esquelas de Diario de Navarra que hoy ha muerto una chica que se llamaba Amaia. Sus sobrinas han dejado escrito un mensaje: «Tía Amaia, seguirás brillando para nosotras desde el cielo». 
 
      
 
    

  

 
   
    Habas con jamón 
 
    [crónica de un confinamiento XXXIV] 
 
      
 
    55 días. Subimos el quinto peldaño de la escalera de San Fermín. «Aita, ¿tú cómo llegaste a la tripa de la yaya?». Son las diez de la noche de un 5 de mayo de 2020. Un martes intenso, repleto de callejones sin salida. De preguntas sin respuestas. 
 
    Amanece a las siete. Al menos en este hogar, porque a esta hora es cuando Helena se vuelve a lanzar de cabeza contra la cama. En un principio, la idea es salir a correr por el monte. Sin embargo, al escuchar Helena que quiero correr, se viste rápidamente con la camiseta de E.T. y una malla de deporte y espera en la puerta. Pero, hija, ahora no podemos. Hasta las doce no nos deja la norma, le explico. «¿Quién no nos deja? Pero si todo el mundo está en la calle. Yo solo quiero salir a correr contigo. No me voy a acercar a nadie...». No hay elección. Nos sentamos en la cocina. Preparo café y zumo y después echo un vistazo a los periódicos digitales. 
 
    Se cumplen 75 años de la liberación del campo nazi de Mauthausen. Unas cien mil personas de todo el mundo fueron asesinadas en este lugar, entre ellas miles de españoles republicanos. Helena se acerca al ordenador. Le muestro fotografías de los prisioneros. «¿Por qué están tan delgados? ¿Por qué los mataban?». No quiero profundizar. «Por eso es importante que los periodistas viajemos y contemos lo que sucede, para que no se olviden todas estas situaciones. De esta manera podemos enseñar a nuestros hijos lo que ocurrió hace muchos años. Y tú podrás hacer lo mismo dentro de unos años». «Vale...», responde acercándose a la ventana. 
 
    Al principio del confinamiento, hace casi siete semanas, Helena colocó una silla junto al cristal. Cada vez que se siente angustiada, se arrodilla en ella, abre la ventana y respira… Tal y como hace ahora. «¡Pero, aita, sí que hay niños en la calle!», grita señalando hacia la acera. Efectivamente, ahí abajo hay niños y ancianos, todos juntos, y aún faltan 40 minutos para las doce, la hora permitida. También se ven repartidores, carritos de la compra, parejas caminando… Y la mayoría, excepto los ancianos, sin mascarillas.  
 
    Recibo la llamada telefónica de un amigo. Me confirma que le han hecho la prueba y ha dado positivo en coronavirus. Hace casi un mes que me acerqué hasta el portal de su casa. Nos vimos unos minutos, en la acera, charlando. No tenía síntomas y yo me protegía con mascarilla y guantes. Me aseguró que había superado el virus. No entiendo nada. ¿Eso significa que ha vuelto a recaer? 
 
    12 horas. En la mochila no falta de nada: almuerzo, botellín de agua, pañales… En la misma acera nos encontramos con un amigo que se acaba de cortar el pelo. Él y su esposa, ambos sanitarios, han pasado recientemente el coronavirus. «Cuando notamos los síntomas desde Salud Laboral nos dijeron que no hacía falta realizar la prueba con esos indicios catarrales», explica serio. Los dos enfermeros sabían perfectamente lo que sufrían y por voluntad propia decidieron confinarse hasta que les hicieron el test, y el resultado les dio positivo. Helena se pega a mi pierna, asustada por la conversación. «Veo mucha gente imprudente y el bicho tardará en marcharse ―avisa el enfermero―. Es importante seguir tomando las medidas de seguridad». Nos despedimos. 
 
    «Venga, aita, a que no me pillas». Caminamos hasta la falda del monte, nuestro horizonte particular, y nos adentramos por senderos, de la mano. El calor aprieta y Helena, cansada, se impacienta. Así que regresamos, pero antes paramos en la tienda para comprar el periódico. Como siempre, un vistazo rápido a los epitafios. 
 
    13 horas. Al girar la llave de casa, la cocina desprende un latigazo de aromas. Helena detalla a su madre el paseo. También le dice que todo esto le parece un sueño. «¿Un sueño? ―Nos miramos extrañados―. ¿Un sueño malo o bueno?» Helena sonríe. «Un sueño bueno. Porque estamos juntos, jugando con Vera». 
 
    Por la tarde quiere volver a abrir los libros de Planeta Encantado. Esta vez, le digo, prefiero abrir Mi Dios Favorito. Uno de mis primeros trabajos con el «abu». Se sienta encima y comentamos las imágenes, una a una. Insiste en que no quiere que lea los textos que acompañan las fotografías, sino que le cuente la historia que hay detrás de ellas. Le impacta especialmente una fotografía en blanco y negro del año 1995, en la que un operario de la limpieza del cementerio de Pamplona fumiga sobre unos arbustos una talla de madera de Jesús de Nazaret crucificado. Se queda impactada. «¿Es Jesús?». Asiento, en silencio, esperando respuesta. «Sí, en la cruz», respondo. «¿Lo mataron? ¿Por qué? ¿Cómo le crucificaron? ¿Cómo clavaron los clavos?». Me quedo pensativo. Cómo explicar a una niña de cinco años… Pasamos página. Más fotografías. Hombres y mujeres de todo el mundo. Personas con sus formas de vestir y sus rutinas. Diferentes religiones. «Entonces, ¿hay muchos dioses? ―prosigue―. ¿Y todos rezan distinto?». Sonrío. «Sí, pero… es el mismo Dios», observo. 
 
    18 horas. De Dios saltamos al ajedrez. Practicamos nuevos movimientos. Luego nos disfrazamos de nuevo de exploradores en busca de un tesoro. 
 
    19.30 horas. Helena necesita respirar un poco de aire. Abre la ventana. El bochorno sacude. Al cerrar, música para soltar cuerpo y mente. Baila hasta caer rendida. 
 
    20 horas. Los aplausos han desaparecido por completo. Nueva marea en la calle. En pareja o en grupo, en bicicleta, con perros… Me niego a correr. Lo dejaré para mañana. 
 
    Helena y Vera se levantan de una siesta de tres horas. La cena está preparada: sepia y ensalada. Los cuatro, frente a la baldosa del confinamiento, una noche más. 
 
    22 horas. Leemos en la cama el cuento de El Principito. Una versión ilustrada para niños de cinco y seis años. «Aita, no entiendo qué es domesticar. ¿Y por qué al principito no le gustaba ninguno de los corderos?». Apago la luz y salgo de la habitación. Pero intuyo el silbido de un nuevo misil: «¿Cómo llegaste a la tripa de la yaya?». 
 
    Buenas noches, hija. 
 
      
 
    MIÉRCOLES, 6 DE MAYO 
 
    Hoy es el cumpleaños de Juanjo, uno de los grandes amigos de la carrera. Probablemente uno de los mejores periodistas que conozco. Una pena que se haya hecho funcionario. Siempre lo tuvo claro. Quería ser funcionario. Compartíamos piso de estudiantes, aún le recuerdo entre montañas de apuntes. No cabía en mi mente que alguien pudiese estudiar periodismo y no soñara con ser reportero. 
 
    Siete de la mañana. Esta vez no hay excusa. Somnoliento y con la bolsa de basura en la mano, comienzo a trotar hasta el contenedor y luego hasta la falda del monte. Los huesos enhebran un soniquete de crujidos. Me adentro por un sendero de gravilla, justo por delante de un cuartel militar. A las ocho menos cuarto, los soldados se encuentran en formación con el fusil de asalto a la espalda. Giro la cabeza a la izquierda sin dar crédito a lo que veo. Están en formación, sin mantener la distancia social y sin mascarillas.  
 
    Parece que hoy he aguantado mejor mi personal desescalada de 55 minutos y 8 kilómetros. No está nada mal para un pez fuera del agua. Coincido en la calle con Iñaki, un amigo, un «delfín» que desde hace cuatro años me enseña cada día, a las ocho y media de la mañana, el camino de la natación y de la inmersión total. Hablamos de la importancia de la respiración por la nariz. 
 
    La mañana comienza tal y como terminó la noche anterior, con los cuatro juntos en la cocina. La vida, segundo a segundo. Helena despliega su pergamino de sueños. 
 
    12 horas. Los menores de 14 años conquistan una onza de libertad y los más mayores la pierden. Vuelven a su confinamiento. La mañana invita a tumbarse sobre el césped. Helena solo quiere correr y rastrear, explorar, recoger margaritas, sentarse sobre la hierba, almorzar, beber agua de una fuente y empaparse la cara y volver a correr. 
 
    Antes de cumplir la hora reglamentaria, compramos una cuña de queso y una botella de vino. Esperamos a Marta y Vera y caminamos juntos, pero por aceras diferentes hasta el portal de la casa de Juanjo, el amigo que cumple años. Llamamos al portero y le pedimos que se asome por la ventana. Cantamos a voz en grito el cumpleaños feliz. Otros vecinos, curiosos, sonríen. Quedamos en reunirnos y bebernos una botella de vino la semana que viene, durante la fase 1, la que permite reunirse 10 personas en una vivienda. 
 
    14 horas. Arroz con tomate, el menú favorito de Helena, que espera pensativa en la mesa del ventanal. «Aita, ¿Dios por qué se llama así? ¿Dios se puede contagiar del coronavirus? ¿Estoy rezando a mi manera, pero él no me habla? ¿Se le puede escuchar?». Marta, por suerte, detiene el bombardeo. Ella, mucho más práctica, me pide que dejemos las conversaciones transcendentales. Tiene razón. Es demasiado pequeña.  
 
    Durante la comida comento a Marta que Helena se ha encontrado con una amiga de la ikastola y que las dos han mantenido la distancia sin que tengamos que intervenir los adultos, pero que me ha dejado preocupado lo que he escuchado. «Como siga muriendo la gente, los niños nos vamos a quedar solos», llegó a decir la amiguita, con solo 5 años. 
 
    Busco en el ordenador un nuevo documental sobre animales. Encuentro 72 animales salvajes. Así podemos descansar todos un poco. En la pantalla se proyectan todo tipo de animales: rinocerontes, leopardos, ciempiés gigantes, orangutanes, medusas, erizos venenosos, serpientes… Helena observa, concentrada, aparentemente pendiente. Pero, de repente, se gira y suelta: «Ya sé por qué Dios se llama así, porque significa invisible». Por suerte, la imagen de una víbora reclama su atención. 
 
    Leo que la cifra de fallecidos por coronavirus ha repuntado en España hasta los 244 en las últimas 24 horas. En algo más de seis semanas han muerto en el país 25.857 personas, más de 17.000 han sido ancianos. Este último dato dice mucho del trato que reciben los más mayores en nuestra sociedad. En este contexto, queridas hijas, los medios de comunicación publican hoy también que los futbolistas ya se están realizando los test para detectar el coronavirus. Esta es la realidad. 
 
    Tratamos de cambiar de nuevo el foco de atención. Volvemos a las acuarelas. No hay nada más relajante que un lienzo en blanco y un pincel. ¡Qué descubrimiento! Pensamos en un paisaje y nos concentramos: agua, colores, mezclas, disoluciones... La técnica de la acuarela, la vida misma. 
 
    18 horas. Llamadas de amigos. Uno está separado y hace 50 días que no ve a los hijos. «¿Qué harías?», pregunta.  «No te puedo dar un consejo, lo siento». Otro amigo trabaja en la primera línea de la vida y de la muerte... Me arrodillo en la silla de Helena y abro la ventana. 
 
    20 horas. Helena duchada y en pijama. Vera en brazos de su madre. Los cuatro enmarcados por la ventana, con el sol de frente, aplaudimos. Efectivamente, ya nadie aplaude. Me acuerdo de las palabras del sanitario con el que hablé esta mañana. «El bicho sigue en la calle, no nos confiemos». 
 
    21 horas. Espárragos de Navarra comprados en el mercadillo de Berriozar y habas con jamón. Y buen trago de vino. El cansancio se acumula. Nos preguntamos si es posible conseguir hacerse la prueba PCR sin tener síntomas. Parece que no. Como dice Helena, el mundo al revés. 
 
    

  

 
   
    La mirilla 
 
    [crónica de un confinamiento XXXV] 
 
      
 
    «Esta noche he soñado que viajaba en un tren con mis amigos y que íbamos y volvíamos en busca de un lugar donde saltar». Es 7 de mayo de 2020. Por suerte, Helena no ha madrugado, porque esta noche hemos disfrutado de una auténtica juerga sanferminera: cambio de pañales, agua, miedos, llantos... 
 
    A las diez de la mañana, entre zumos y cafés dobles, recibo un mensaje. «Ya estoy en el hospital. Todo bien. ¿Quedamos a la una?». Adormilado, salgo hacia la Clínica y nos encontramos en la misma puerta. Ella se encuentra dentro, en la habitación, recibiendo quimioterapia. Paseamos por la zona, manteniendo cierta distancia protocolaria. Conversamos mientras caminamos por la zona. «Sí, he pensado en la muerte ―se sincera―. Estoy preparado, pero no vamos a tirar la toalla». 
 
    Regreso a casa. Helena me quiere abrazar, le pido que no lo haga. Antes debo despojarme de la ropa y ducharme. Nos sentamos a comer. Cocido de garbanzos para combatir el calor. Enseñanza tuareg en el desierto. Helena da buena cuenta de ello, dos platos. Saborea y piensa. No se olvida de la pregunta que me hizo la noche anterior: «Aita, ¿quién inventó la cama y por qué?», la recuerda. Eso sí, ha cambiado la retórica. Buena señal. Eso significa que la ha madurado. 
 
    Después de comer Helena abre un libro de retratos fotográficos de National Geographic. Aprovecho el momento y trato de buscar respuestas sobre el origen de la cama, pero me enredo en internet y sin querer me desvío del camino. Encuentro una información que asegura que los anticuerpos de las llamas podrían neutralizar al virus que causa la covid-19. Estoy tan obsesionado con leer información sobre la vacuna que sin querer he tecleado «coronavirus» en vez de «origen de cama». También compruebo que en las últimas 24 horas han muerto 213 personas en el país. A día de hoy, 26.070 muertos en casi siete semanas. La mayoría, ancianos. 
 
    En fin, Helena permanece ensimismada con los retratos de McCurry. Para las seis hay programada una nueva videoconferencia con todos los compañeros de la ikastola. Está nerviosa. De hecho, no quiere salir a pasear. No se fía de que no lleguemos a tiempo. Más que el cuento que les van a leer, quiere comprobar si el horizonte sigue ahí, que no ha desaparecido. 
 
    Desde hace un par de días, Helena ha cambiado el ventanal del salón por la mirilla de la puerta de casa. En realidad, desde que dejamos los zapatos en el felpudo de la puerta lo que hace es vigilar al coronavirus. Las consecuencias psicológicas supuran. Queridas hijas, duele tanto tomar estas imágenes, tras el cristal de la ventana o de la mirilla de la puerta. Aun y todo, creo que es importante no olvidar que hubo una época en la que se invertía más dinero en armas y en fútbol que en educación y sanidad. 
 
    Hace tanto bochorno dentro y fuera de casa. Intento aplacarlo con lectura y escritura. Es todo muy complicado. La pandemia ha demostrado que este Estado en el que nos ha tocado vivir se sustenta sobre patas de adobe y escoria. Las personas se desmoronan física y psicológicamente por falta de esperanza, pero la industria bélica sigue creciendo, invirtiendo dinero. La guerra ha sido un buen negocio durante el año 2019. Así lo demuestran los últimos datos relacionados con la industria militar. Y también en España. Según publica el informe anual del SIPRI, el gasto mundial creció ese año hasta los 1,917 billones de dólares, lo que representa un 3,6% desde 2018. Los cinco países con más gasto fueron Estados Unidos, China, India, Rusia y Arabia Saudí. Los políticos lo llaman «gasto en defensa», cuando en realidad no es más que gasto para el ataque, para avivar y provocar guerras. 
 
    Viajar alrededor del mundo, queridas hijas, me ha permitido comprobar que los países que más dinero desvían a defensa militar son, qué casualidad, los que participan en los conflictos. España, por ejemplo, desvió 20.050 millones de euros al presupuesto en 2019, es decir, 55 millones diarios. Según la página web del Ministerio de Defensa, a día de hoy España mantiene tropas en Irak, Somalia, Afganistán, Líbano, en el Mediterráneo frente a las costas de Libia, en el Golfo de Guinea, en Mali, en Senegal, en el Océano Índico, en el Báltico, en Líbano, Colombia, Mauritania, Gabón, Túnez, incluso participa en la guerra de Siria desde posiciones turcas… 
 
    La tarde se prolonga en la orilla del hastío, bajo la sombrilla de le espera. Golpes de viento alivian la galbana al abrir la ventana. Helena llama a la puerta de la vecina y deja un regalo y un dibujo, hoy es su cumpleaños. Luego comprueba por el ojo de la mirilla si lo recogen. Así pasa el rato. 
 
    A las 18.41 horas, tras una noche y un día sin tregua, vuelve un mar en calma. Aprovechamos para atornillar las tablas del casco. Abrimos ventanas y merendamos sandía. En la calle se escucha una trompeta. La calma apenas dura un par de olas, porque la marea vuelve a traernos un llanto desgarrador. Sigo preguntándome por qué llora tanto Vera. «Sencillamente, porque es un bebé…», me recuerda Marta. Río. Acto seguido, madre e hija masajean a cuatro manos el cuerpo de la pequeña de la casa, con aceite y susurros. Las observo, embobado, la conexión entre ellas es mágica. 
 
    Veinte minutos antes de las ocho, las calles del barrio recuperan la tranquilidad del confinamiento. Los vuelos rasantes de las golondrinas avisan de que el siguiente amanecer está próximo. Se escucha el sistema de alarma de un cruce de vías próximo. Hay vida más allá de estas calles y de este cielo. 
 
    ―Papi, ¿cuánto queda para aplaudir? 
 
    ―Un cuarto de hora. 
 
    ―Eso es mucho o poco. 
 
    ―¿Te gusta aplaudir? 
 
    ―Sí, porque así hablamos con los vecinos. 
 
    Se agradecen estos quince minutos de silencio hasta las ocho. Aprovecho este tiempo para responder a la pregunta de la noche anterior sobre el origen de la cama. 
 
    ―Las primeras camas se fabricaron hace infinitos años (infinito para Helena es un término inabarcable). Las hacían de hierbas y juncos para aislarse del frío. 
 
    ―¿Qué es aislar? 
 
    ―Aislar es lo que estáis haciendo ahora los niños, que os quedáis en casa sin ver a nadie. 
 
    19.55 horas. Los primeros corredores saltan a la calle y a las ocho solo se oye el estruendo de cacerolas. Nada de aplausos. Nuestra vecina saca una espátula con un bizcocho por la ventana. 
 
    20.20 horas. Salgo a correr, me sumo a la romería por la falda del monte. La gente mantiene la distancia, camina a buen ritmo. No me encuentro en forma. Al entrar en el pueblo viejo de Berriozar, cañonazo de perfumes. Sigo la estela y me lleva hasta un hermoso rosal. Prosigo por la ladera, por un sendero paralelo a la cima, hasta que me doy de bruces con dos grupos de jóvenes. Los miro extrañado, no porque se hayan congregado socavando la legalidad, sino porque ninguno lleva el móvil en la mano. 
 
    Durante la cena les cuento que me gustaría que paseemos los cuatro a partir de las ocho para que Helena pueda oler las rosas en el pueblo viejo al atardecer. Imposible, me recuerda Marta. Los menores de 14 años solo pueden salir hasta las siete. 
 
    22 horas. Lectura de El Principito. Helena permanece en silencio, atenta a las 30 estrellas que la iluminan desde el techo. 
 
    ―Aita, ¿en qué estrella vive el Principito? 
 
    ―Depende de dónde esté esta noche regando las flores… 
 
    ―¿Y por qué huelen las flores? 
 
    ―Mañana, durante el desayuno. 
 
    Buenas noches, hija. 
 
      
 
    VIERNES, 8 DE MAYO 
 
    La luna de las flores ha abonado un remanso de paz. Nos hemos quedado sin naranjas para el desayuno. «Hoy he soñado de nuevo que viajaba con los amigos en un tren a toda velocidad», cuenta Helena. Habitualmente nos preguntamos qué hemos soñado. 
 
    Recibo un mensaje al móvil. Es de la enfermera que entrevisté para Diario de Navarra al principio del confinamiento y que denunciaba la situación en la que se encontraban en la planta del coronavirus del Complejo Hospitalario de Navarra en Pamplona. Contrajo el virus y parece recuperada.  
 
    Queridas hijas, os transcribo lo que me confesó de manera anónima la enfermera. No lo olvidéis, insisto. Todo esto ocurrió en un país que gastó el año pasado 55 millones de euros al día en armamento. 
 
    «¿Nos libraríamos del covid-19? ¿Era tan peligroso como informaban los medios o era leve en gente sana?». La enfermera no tardó en conocer las respuestas 
 
    Los compañeros empezaban a caer y no sabíamos cómo reaccionar, porque al mismo tiempo veías que el ritmo dentro del hospital seguía igual. Todo era incertidumbre. El domingo 15 por la tarde nos llegó un wasap de nuestra responsable para pedir que por ahora nos quedásemos en casa, pero disponibles para lo que hiciera falta. Y un día nos movilizan. Me sentía muy nerviosa. Otra vez surgieron las preguntas: ¿cómo será?, ¿qué me encontraré?... Estaba muy nerviosa pero feliz, porque iba a poder acompañar y cuidar a personas que lo necesitan, tal y como llevo haciendo día tras día durante muchos años. Hablé con mis seres queridos, se lo conté y me di cuenta de que estaban asustados. Pero me apoyaron. Llegué muy nerviosa al hospital. Y el mundo se me cayó encima. Los protocolos de seguridad no se cumplían. Estábamos superados. No había organización. Solo veía caos y nervios. Empezamos a llegar enfermeras y auxiliares al control de la planta. Nadie sabía cuánto personal íbamos a estar. Unos llevaban mascarillas, otros no. La distancia de seguridad de un metro como mínimo que llevaban días repitiéndote en todos los sitios era imposible de cumplir, y eso de no estar mucha gente en el mismo espacio reunida tampoco se cumplía. Tienes momentos en los que te planteas abandonar. Me preguntaba constantemente: «¿Por qué dije que sí?». Te hundes. Porque te exigen ahorrar al máximo porque no hay muchos equipos de protección individual y, por otro lado, ves que la teoría y los protocolos de actuación que llevan días marcándose y modificando “según recursos disponibles” no vas a poder cumplirlos. No hay material suficiente y la planta estructuralmente no está preparada para una intervención de esta magnitud. Un día, por ejemplo, me llamó la atención que los botes de gel hidroalcohólico eran diferentes a los que estás acostumbrado a ver. Y te fijas bien y descubres que en el bote pone «Clínica Universidad de Navarra, servicio de farmacia». Y piensas que tiene que ser una broma. ¿Nos hemos quedado sin hidroalcoholes? ¿Cómo el Servicio Navarro de Salud no ha tenido previsión? Todo lo que ves cada vez te asusta más. 
 
    Lo que te asusta no es trabajar con pacientes de covid-19 positivos, lo que te asusta es trabajar sin seguridad, mal protegidos. Te dicen que se van a empezar a habilitar habitaciones dobles porque hacen falta más camas. Y al terminar el turno, te vas a tu casa en estado de shock, con ganas de llorar e impotencia. Ves que no puedes. Llamas a tu familia para que esté tranquila y cuando te preguntan qué tal estas, no sabes qué responder. Si cuentas la verdad en casa a tus familiares les vas a asustar, así que solo les transmites lo que las autoridades oficiales cuentan. Eso sí, suplicas a todos que no salgan de casa, que eso de ir a comprar o a tirar la basura todos los días no es necesario… y que se cuiden mucho. A la hora de hablar con ellos estallas a llorar y no hay consuelo. Te agobia ser consciente de que psicológicamente esto va a poder contigo, te invade la impotencia, el miedo, la rabia. Y piensas que con una buena previsión y orden todo hubiera sido diferente. Consigues dormir algo por puro agotamiento, pero cada vez que despiertas tu cabeza esta activa pensando en la situación. Te toca volver a ir a trabajar, pero una parte de ti va con ganas y energía porque sabes que ese es tu sitio, donde tienes que estar. (...) 
 
      
 
    Aquí termina el testimonio de la enfermera. Regreso a la ventana del confinamiento y pienso sobre sus palabras. Cómo ha podido ocurrir algo así en pleno siglo XXI, cuando los medios de comunicación españoles llevan informando sobre la expansión del virus un mes antes de golpearnos. 
 
    Se distinguen nubes de tormenta. Leo que un canal de televisión iraní en español, HispanTV, ha publicado un vídeo en exclusiva en el que se ven helicópteros norteamericanos evacuando a supuestos rebeldes yihadistas de la organización terrorista Daesh para transportarlos a Irak. No he conseguido confirmar la autenticidad de este vídeo, tengo mis dudas, aunque tampoco me extrañaría teniendo en cuenta la relación entre Daesh, Israel y Estados Unidos. De hecho, en 2016 el fundador de Wikileaks, Julian Assange, ya confirmó que el Estado Islámico (Daesh) fue creado mayoritariamente con recursos de la fundación de la familia Clinton, que a su vez provienen de Arabia Saudí y Qatar. 
 
    Queridas hijas, en agosto de 2018 realicé uno de mis viajes más intensos. El 8 de este mes, el día del cumpleaños de vuestro padre, pude confirmar la relación terrorista entre Estados Unidos y el Estado Islámico en un lugar al suroeste de Siria llamado Sweida. Lo hice justo un par de semanas después de que cientos de hombres del Estado Islámico cometieran su última matanza. 
 
    En realidad, aquella masacre ocurrió la madrugada del 25 de julio. Según los testigos con los que pude hablar, los terroristas salieron de un campamento donde entrenaban desde hacía cinco años, precisamente junto a una base norteamericana. Atravesaron el desierto hasta la frontera siria, se infiltraron gracias a la ayuda de beduinos locales y entre olivos y árboles frutales atacaron a la población, a machete y fuego. Esa noche murieron en varios pueblecitos alrededor de 250 personas y resultaron heridas 273. En una de estas localidades viven algunos amigos. Ellos me allanaron el terreno para acceder. Y hasta allí viajé con los permisos de las autoridades sirias y locales, siempre escoltado por un funcionario del ministerio de información. 
 
    A las 12.10 horas salimos a patinar. Parece que ha dejado de llover. «¿Por qué tienen que existir las moscas?», pregunta Helena tras comprobar que la casa se ha llenado de estos insectos. Esto me responde Google al respecto: «Las moscas son insectos polinizadores, descomponedores de materia orgánica, controlan plagas y sirven de alimento para animales insectívoros». «Pero, aita, no viven donde las abejas. ¿Dónde viven? En las casas no viven, aquí solo entran cuando hay coronavirus». 
 
    Por fin pisamos la acera del desconfinamiento. Helena se lanza con el patín. Va y vuelve, como el tren en el que viaja con sus amigos en sus sueños. Atravesamos un paso de peatones y primer encuentro. Patxi nos ve desde la cabina de la máquina de la limpieza que conduce. Sale a saludarnos. Cómo me gustan estos pequeños momentos, tesoros que esconden los pueblos. Mascarillas al rostro y distancia de metro y medio. Nos ponemos al día. Le pregunto por la limpieza de las calles. «En general bien, pero hay muchas mascarillas y guantes», lamenta. 
 
    El patinete sigue abriendo camino, entre carcajadas. «¿A que no me pillas?». Así cuatro kilómetros. Pasamos por una floristería. «¡Está abierta!», reclama. No hay escapatoria, encargo una maceta de rosas de pitiminí y una orquídea amarilla y morada. Diez minutos después, las recojo. Helena, emocionada. «Mira, papi, las peluquerías también abiertas», sonríe, señalando a un lado y otro de la calle. Las terrazas parecen preparadas para recuperar a sus clientes. Siento emoción y pánico. Concede mucha tranquilidad saber que el confinamiento ha podido servir de algo. La gente, en general, ha mostrado disciplina y responsabilidad, pero también temo que se desmadre todo y olvidemos lo sufrido, que ha sido mucho. Demasiado dolor. 
 
    Nos encontramos con Marta y Vera un poco más adelante y avanzamos juntos hasta casa, siempre a dos metros de distancia, es la norma. 
 
    Pasta con soja para comer. Escuchamos por la radio que los datos de fallecidos se estabilizan: 229 muertos más que ayer (26.299 en todo el país, solo en siete semanas). Para que os hagáis una idea de la catástrofe de esta pandemia registrada en todo el país, es como si hubiesen fallecido los habitantes de tres pueblos enteros como Berriozar, donde vivís. 
 
    Después de comer, Marta sorprende a Helena con un cepillo de dientes eléctrico. «¡Emocionante! ¡Qué cosquillas! Déjame cepillarme sola...». Luego se sientan en el sofá junto a Vera y recuerdan cuando pidió el deseo de tener una hermanita el día de su cumpleaños. «Lo pedí cuando soplaba las velas». Me miran y ríe. «¡Pues ni se te ocurra pedir otro deseo igual!», advierto. Vuelven a reír. 
 
    Nuevo mensaje sorpresa al móvil. Este desde Sweida. Escribe uno de los amigos que me allanó el terreno cuando viajé en agosto de 2018. La última vez que hablamos fue hace tres meses, en febrero, en Idlib. Le dije que no podría visitarle y que volvería en agosto para recordar la historia de las mujeres y de los niños que consiguieron escapar del Estado Islámico. Es realmente curioso que me escriba hoy, cuando estoy pensando en ellos. Queridas hijas, entiendo la vida como una conexión ininterrumpida e invisible, que se enciende y apaga a través el interruptor de los recuerdos. 
 
    Marta me deja en brazos a Vera, completamente dormida. Aprovecho a leer con ella encima de mi pecho. Es tal la placidez que me uno a su sueño. 
 
    Una hora después, abro la ventana de la incertidumbre, de la duda. Leo que en todo el planeta el coronavirus ha infectado a cuatro millones de personas. Y que los analistas militares prevén dos oleadas más. Lo publica un medio de comunicación nacional, sin contrastar la información con los científicos. ¿De verdad los militares españoles tienen información privilegiada sobre el coronavirus? 
 
    Salgo a comprar helados. Se lo he prometido a Helena, que ya se siente impaciente ante la llegada de la noche. Toca película en familia. De camino al supermercado me encuentro con Ángel, tiene más de ochenta años y es uno los nadadores incondicionales en la piscina. Practicaba una hora al día. Hasta que hace siete semanas todo estalló. «¿Hasta cuándo vamos a estar así?», pregunta. No es pregunta sino súplica. Cachaba en mano y mascarilla desgastada en la cara. Su tono de piel es pálido, pero su andar, gentil. 
 
    Unos metros más adelante, coincido con un sanitario amigo. No disimula su impotencia ante la irresponsabilidad de lo que está viendo. Efectivamente, en una tarde veraniega como la de hoy, padres e hijos se concentran por grupos en los parques. No existe distancia social ni mascarillas. 
 
    Hora del aplauso. ¿Por qué nadie aplaude? ¿Por qué prefieren pasear? Hasta Helena, con 5 años, se está dando cuenta. 
 
    21.43 horas. Primeros relámpagos y una buena nueva: «El lunes comienza la Fase 1 en Navarra». Esto significa que podremos mirarnos a los ojos. Nos ha costado siete semanas. 
 
    22.10. Comienza la película. Seleccionamos en el ordenador La casa del reloj. 
 
    Una de la madrugada. Las chicas duermen. Me quedo escribiendo, concentrado. Hasta que recibo visita inesperada. Se cuela por la ventana y me ataca. Es una mosca. Mejor dicho, un moscardón. Cocina, trapo y lucha a vida o muerte. No consigo doblegarlo. El tío Satcha atrapaba las moscas con la mano. 
 
    02.02 horas. Cazado, por fin. Aplastado. 
 
      
 
    

  

 
   
    El cuento de la lechera 
 
    [crónica de un confinamiento XXXVI] 
 
      
 
    «Anoche me atacó un moscardón». Lo comento mientras desayunamos en la cocina. Marta amamanta a Vera y Helena mordisquea una pieza de manzana. Las dos escuchan atentamente, con cara de pocos amigos. «El moscardón entró a la una, después de la tormenta. El zumbido se posó en la pantalla del ordenador y luego buscó mis orejas y mis ojos. Abrí la ventana y le invité a marcharse por la buenas, pero nada. Mira que había espacio en el salón para los dos. Me levanté, tomé un trapo de cocina, el amarillo, creo que el mejor que tenemos, encendí la luz y lo esperé venir». El gesto de pocos amigos de Helena y Marta se transforma en una sonora carcajada. Creo que hasta Vera se atraganta. «En cuanto escuché su zumbido y se acercó, comenzó la guerra. Lo aticé. Un buen revés. Pero contratacó. Creo que hasta me mordió». Helena escucha atenta, como si le estuviese relatando una de las travesuras que su padre y su tío Satcha hacían de pequeños. «¿Cómo iba a dormir con el zumbido de un moscardón? Así que me lo tomé en serio. Dejé de escribir y durante una hora me dediqué a perseguirlo, hasta subí al sofá para alcanzarlo en el techo». Helena y Marta no se lo pueden creer. En la cocina se escucha el programa Babel de Radio 3 y la cafetera desprende el aroma de la mañana. «De repente, la golpeé ―esgrimo, con orgullo―, y la mosca cayó, patas arriba; pero no me fiaba. De hecho, salió volando. Tal cual. Jugaba. Eso me cabreó mucho más. ―Los ojos de Helena desprenden un fogonazo. Está completamente metida en la historia―. La ventana del salón seguía abierta, pero se negaba a huir, prefería seguir jorobándome. ―Vuelven a reír―. Escuché de nuevo el zumbido. Estaba en el suelo, otra vez, tomándome el pelo. No tuve piedad. Lo siento, chicas. La pisé. La levanté con dos dedos y la tiré por la ventana». Helena se pone seria. «¡No hacía falta matarla!», me amonesta. «Pero… era ella o yo». 
 
    Queridas hijas, es 9 de mayo de 2020. Doce de la mañana. Horario infantil. Luce el sol en una jornada veraniega. Día de mercadillo. Soñamos con habas. Helena se calza en el felpudo, donde dejamos el calzado, y me espera en el rellano montada en la bicicleta. Antes de salir, doy un repaso a los periódicos digitales: España contabiliza 179 fallecidos en las últimas 24 horas y Francia 80. 
 
    Mascarillas, hidroalcohol, todo preparado. Marta y Vera se adelantan y bajan en el ascensor. Al pisar la acera, a escasos cinco metros del portal, nos topamos con una larga fila de prudencia y de aroma a pan. En la cola también se encuentra una amiguita de Helena en patinete junto a su madre. Primera sorpresa, por definir este momento de alguna manera. Porque después de siete semanas confinados en casa, saliendo lo mínimo, enseñando a nuestra hija las medidas de seguridad que debe adoptar, de repente, aparece un adulto y le acaricia la barbilla con un «hola, bonita». Las dos niñas, que han guardado la distancia de seguridad, se miran sorprendidas. Helena espera mi reacción. Me quito la mascarilla, para que no haya un mínimo de duda del lenguaje de mi cara. No estoy enfadado, sencillamente la quiero estrangular. Me contengo, porque a su lado está su hija. Las dos pequeñas han mantenido desde un principio la distancia. Aparecen Marta y Vera. Me retuerzo. Respiro. Me despido, tirando del enfado y del carro. 
 
    «Espárragos y habas, espárragos y habas». El mantra me persigue hasta el mercadillo, a cinco minutos de casa. Este sábado hay en la explanada un tenderete nuevo, de encurtidos. Una fila de rostros sin mascarillas acordona el negocio de frutas y verduras más codiciado. «Llevamos sin parar desde las seis y media de la mañana, pero la gente no quiere comprar si no se puede acercar antes a ver el género», comentan los vendedores ambulantes. «¿Qué le pongo?». Es todo tan raro. Se echa de menos el griterío, las risas, el roce para distinguir lo que hay más allá. Llegan Juanjo y su hijo. Nos invitan el martes a merendar a su casa. Descorcharemos esperanza. Aceptamos porque ellos han estado igual de confinados que nosotros. 
 
    Regreso sobre mis pasos, con el carro bien lleno, y me desvío hacia la farmacia, donde esperan Marta, Helena y Vera. Ha comprado cuatro mascarillas FFP2 (con filtro) por 3.75€ cada una. Continuamos. Llevamos una hora y hay que volver a casa. La norma obliga. «¿Tan pronto? ¿No nos podemos quedar un poco más?», se queja Helena. Al otro lado de la acera coincidimos con una profesora de un centro de Pamplona. Su marido se encuentra aislado por coronavirus. Ellas han dado negativo. Caminan con guantes y enmascaradas. «El bicho sigue en la calle, sigue contagiando a la gente y matando… Y lo más increíble de todo esto ―se desahoga―, es que hemos hecho un sondeo a los padres para ver qué opinan acerca de llevar a sus hijos al colegio. ¿Y sabéis qué han opinado? ¡La mayoría quieren que vuelvan ya!». 
 
    14 horas. Boquerones del cantábrico y escarola. Tierra y mar. Qué mejor mezcla. Hemos olvidado el pan, me niego a bajar. Abro dos latas de cerveza, una sin y otra con. Prometo a Helena que saldremos un poco más por la tarde. Me he cansado de ver a mi hija encerrada mientras se reúnen impunemente las cuadrillas de chavales. Incluso durante el confinamiento total se veía a más policías sancionando. 
 
    Leo en un periódico digital que en Singapur utilizan un perro robot para mantener la distancia social en los parques. «Mantengamos a Singapur saludable. Por vuestra propia seguridad y la que de quienes os rodean, por favor, permaneced al menos a un metro de distancia. Gracias», informa el robot, bautizado como Spot. Al ver esta noticia, me sobreviene lo que sucedió el segundo día de estado de alarma en Pamplona. Aquel día, la Policía Municipal de Pamplona circulaba por los lugares más concurridos con la megafonía a todo volumen informando de la distancia de seguridad entre los viandantes. 
 
    Helena sabe que solo se puede salir por la mañana o por la tarde y se niega a incumplir el reglamento. Al final, hastiada por la espera de una tarde calurosa, demasiado pesada, decide ajustarse la mascarilla y montarse en la bicicleta y pedalear una hora más por el barrio. Al sentir el aire su rostro se ilumina. Le pido que se quite la gasa de la cara. Nos detenemos frente a la escuela infantil de colores que la vio crecer, extendemos un trapo sobre la hierba y abrimos un táper con piezas de sandía. Conversamos y reímos hasta que las nubes invitan a volver al confinamiento. 
 
    19.55 horas. Giramos la manilla de la ventana. Las golondrinas dibujan entre las nubes un espectáculo sorprendente. Vuelan en círculos y se lanzan en picado como aviones de combate. Solo se distingue la silueta de los vecinos del cuarto del edificio de enfrente, que siguen aplaudiendo. Ahora sí que asumo que oficialmente se ha abandonado al personal sanitario. Quizá, cuando haya un nuevo rebrote y los hospitales colapsen de nuevo y la población vuelva a morir de manera masiva… Para Helena, el aplauso de las ocho sigue siendo el acto más importante del día, el más emocionante, incluso mucho más que pedalear o patinar, porque es consciente de que lo que hace, aplaudir cinco minutos, puede animar a otras personas, por ejemplo, a nuestros vecinos sanitarios. Y a ella esta acción le hace sentir bien. 
 
    Decidimos inaugurar nuestra terraza particular de la fase 1. Abrimos las ventanas y extendemos el mantel sobre la mesa del salón. Qué mejor momento que un sábado por la tarde, con una mesa colmada de coquinas y gambas de Huelva. 
 
    Al caer la noche, se distinguen luces de linternas descendiendo del monte. «Echo de menos una casa con balcón», reconoce Helena. Brindamos. Las coquinas nos recuerdan tanto a Cádiz. 
 
      
 
    DOMINGO, 10 DE MAYO 
 
    1.01. horas. Madrugada. Recibo un comentario en el blog personal que dice: «(…) Me da miedo salir. Desde que se permitieron las salidas de los niños, cada tarde salía con una de mis hijas a pasear, pero ya hace cuatro días que no piso la calle. Vivo en Villava, más de 10.000 habitantes. No puedes imaginar la frustración que siento al salir y ver lo que veo… Grupos de niños jugando en el parque como si nada, mientras que sus padres “adultos responsables” lo permiten y comparten chascarrillos con sus amigotes y ríen, olvidando todo lo que está ocurriendo. Llego a casa con ganas de llorar, con rabia, enfadada. Qué pronto olvidamos… Esto no va a acabar nunca si seguimos así…». 
 
    Amanezco con dos noticias esperanzadoras. La primera, que prosigue la tendencia a la baja de los datos relativos a la crisis sanitaria en España. Según el Ministerio de Sanidad en las últimas 24 horas se han registrado 143 fallecidos por el coronavirus. El número más bajo desde el 18 de marzo, fecha en la que fallecieron 107. La segunda, que han descendido la temperatura y el nivel de polen. 
 
    No sé si es sábado o domingo. Es curioso, el reloj biológico saltó por los aires y no consigo regularlo. Añoro una librería y cargar la mochila de libros. Creo que es lo primero que haré el lunes cuando nos permitan superar el límite del kilómetro de distancia. La visita al Casco Viejo será una incursión rápida, porque hay que llegar a tiempo a casa para salir durante el horario infantil. Lo que nuestros pequeños están viviendo aún es confinamiento, que no se nos olvide. No hay que bajar la guardia. Mientras no haya test para todos, nadie sabe si está infectado. 
 
    Cada vez que Helena patina o pedalea por un parque y ve que los niños y los adolescentes caminan o juegan juntos, ella pregunta ―con la mirada― que por qué ella no puede. ¿Qué podemos decirle? Antes o después, lo tengo claro, los más jóvenes sufrirán las dentelladas de todo esto. Y cuando los veamos en los hospitales, nos llevaremos las manos a la cabeza. Este virus, advierten los científicos, es una bomba de relojería que muta continuamente y aún no ha mostrado su peor cara. Los médicos insisten en que «en los más de tres meses que llevamos conociendo al coronavirus covid-19 hemos comprobado sobre la marcha lo tremendamente escurridizo que es, además de revelarse silencioso y rápido en su contagio». A finales de marzo, el director ejecutivo de la Organización Mundial de la Salud, Michael J. Ryan, advertía contra la creencia de que los jóvenes están totalmente a salvo. «Tenemos que ser muy cuidadosos con la idea de que este virus solo mata a la gente mayor. Hay un número significado de jóvenes que están muriendo», informó. 
 
    Me asomo por la ventana con un té en la mano. Siento el calor. El termómetro exterior marca 12 grados. Al fondo, el monte Ezkaba desprende un verde tropical. Al cerrar los ojos y respirar, la humedad y el silencio adquieren diferentes matices dentro del cuerpo. 
 
    Vera y Helena se miran en el umbral de la despedida. La mayor, con mascarilla y sobre la bici; la pequeña, en brazos de su madre. En la calle, redoble de aromas: pan, flores y humedad. De nuevo, fila de gente. Dos metros de distancia y ni rastro de mascarillas. Saludos fugaces. Antes nos preguntábamos qué tal estábamos, si todo iba bien, y nos dedicábamos palabras sentidas: «¡cuídate mucho!». 
 
    Helena rueda a toda velocidad por el mismo carril bici. Al principio, le cuesta arrancar sola. Teme encontrarse con el coronavirus, confiesa, aunque ya sabe que no ataca a los niños ni a las abejas. Así se lo hemos explicado para que vaya echando temores. Atravesamos un paso de peatones en dirección al parque de columpios precintados. Aquí, al ver a otros niños, se tranquiliza. Compruebo que algunos padres se dirigen a sus hijos con especial agresividad. No me gusta el ambiente. Y nos alejamos al encuentro del carril bici. Dos vueltas a la manzana y nos detenemos en la puerta de una pequeña tienda. La dependienta me vende el último Diario de Navarra. «Se siguen vendiendo muchos periódicos». Sonrío orgulloso de todos los compañeros que se están dejando la piel por mostrar lo que sucede en la calle. Periodistas que, sin embargo, no tienen derecho a pruebas de detección de coronavirus. En este país, queridas hijas, los test rápidos de diagnóstico, muy poco fiables, por cierto, solo se realizan de momento a los colectivos más vulnerables y a las personas que permanezcan en régimen domiciliario con sintomatología. Y por lo que se ve, en este país, el primer colectivo vulnerable es el de los futbolistas, puesto que han sido los primeros en recibir su diagnóstico, luego los líderes políticos y sus familias. 
 
    Con el pan y el periódico bajo el brazo, a las 13.30 horas, volvemos a casa. Ya que no podemos escanciar risas y conversaciones en la barra de un bar, preparamos el vermú en la cocina. Helena se encarga: aceitunas y mosto para ella y anchoas y cervezas para el resto. Vera, a lo suyo, a la teta. Entretanto, Marta me cuenta algo que me deja patidifuso: «En cuanto la niña llora, aunque esté en la cuna, los pechos comienzan a gotear leche». Estas palabras me dejan temblando. «No sé si he comprendido bien ―trato de aclararlo―. Me quieres decir que si Vera está durmiendo en la cuna y de repente se despierta y llora poseída por el hambre…». Marta asiente y aclara que se debe a la oxitocina, la hormona encargada de que la leche suba. 
 
    Antes de comer charlamos con las abuelas, que aún no tienen muy claro qué deben hacer durante la primera fase. Es todo tan confuso y hay tanta letra pequeña. Queridas hijas, gracias a las videollamadas os están viendo crecer. 
 
    Llueve a mares. Ayer verano, hoy otoño. La vida, a ciclos. Sin demasiadas posibilidades, nos sentamos a leer y a ver documentales de animales salvajes, que apasionan a Helena. Mientras esperamos que escampe, leo en una web digital que los hoteles no van a abrir hasta que se pueda viajar entre provincias. Probablemente, a partir del 22 de junio. Este tipo de noticias estimulan los jugos gástricos de nuestros sueños. No es que seamos de hoteles, más bien de furgoneta. Pero nos vale para soñar. Aprovecho para contarle a Helena, sentada a mi lado, que el día que podamos viajar visitaremos a las tres abuelas y a los primos y primas, y luego haremos una parada en Lerma, donde comeremos costillas de cordero a la brasa, descansaremos en el pueblo y continuaremos hasta Jaén. Y también nos escaparemos a Almería y a Barbate y regresaremos por Portugal a Pamplona. 
 
    Helena sonríe satisfecha al oír la propuesta, pero le aclaro que puede suceder como en el cuento de la lechera. Entonces me doy cuenta de que nunca se lo he leído. «¿Qué es el cuento de la lechera?», pregunta. No lo tenemos en su estantería. Lo busco en internet y se lo leo. Este cuento resume lo que puede ocurrir ahora si nos comportamos de manera ambiciosa. Dice así: 
 
    Había una vez una niña que vivía con sus padres en una granja. Era una buena chica que ayudaba en las tareas de la casa y se ocupaba de colaborar en el cuidado de los animales. 
 
    Un día, su madre le dijo: 
 
    ―Hija mía, esta mañana las vacas han dado mucha leche y yo no me encuentro muy bien. Tengo fiebre y no me apetece salir de casa. Ya eres mayorcita, así que hoy irás tú a vender la leche al mercado ¿Crees que podrás hacerlo? 
 
    La niña, que era muy servicial y responsable, contestó a su mamá: 
 
    ―Claro, yo iré para que tú descanses. 
 
    La buena mujer, viendo que su hija era tan dispuesta, le dio un beso en la mejilla y le prometió que todo el dinero que recaudara sería para ella. 
 
    ¡Qué contenta se puso! Cogió el cántaro de leche recién ordeñada y salió de la granja tomando el camino más corto hacia el pueblo. Iba a paso ligero y su mente no dejaba de trabajar. No hacía más que darle vueltas a cómo invertiría las monedas que iba a conseguir con la venta de la leche. 
 
    ―¡Ya sé lo que haré! ―se decía―. Con las monedas que me den por la leche, voy a comprar una docena de huevos; los llevaré a la granja, mis gallinas los incubarán, y cuando nazcan los doce pollitos, los cambiaré por un hermoso lechón. Una vez criado será un cerdo enorme. Entonces regresaré al mercado y lo cambiaré por una ternera que cuando crezca me dará mucha leche a diario que podré vender a cambio de un montón de dinero. La niña estaba absorta en sus pensamientos. Tal y como lo estaba planeando, la leche que llevaba en el cántaro le permitiría vivir cómodamente toda la vida. Tan ensimismada iba que se despistó y no se dio cuenta que había una piedra en medio del camino. Tropezó y ¡zas!… La pobre niña cayó de bruces contra el suelo. Solo se hizo unos rasguños en las rodillas, pero su cántaro voló por el aire y se rompió en mil pedazos. La leche se desparramó por todas partes y sus sueños se volatilizaron. Ya no había leche que vender y, por tanto, todo había terminado. 
 
    ―¡Qué desgracia! Adiós a mis huevos, mis pollitos, mi lechón y mi ternero, eso me pasa por ser ambiciosa. 
 
    A Helena le aburre el cuento y me deja plantado en la lectura. Prefiere disfrazarse. Supongo, queridas hijas, que este periodo que vivimos ahora atesora un mensaje similar al cuento de la lechera. Por eso, algo tan cotidiano y añorado como vivir cómodamente, cumplirlo o no, solo depende de nosotros. 
 
    18 horas. Lectura. Abro Premonición. Vera duerme plácidamente y Helena no requiere de nuestra atención. Juega sola. La vida es bella. 
 
    18.10 horas. Cierro el libro. Me tiene enganchado, pero me cuesta avanzar. No encuentro tiempo, parece mentira. Esta vez tiene la culpa la lluvia, que concede a los niños una tregua. 
 
    A pedalear. En un momento dado, Helena frena y se gira: «Aita, ¿por qué seguís sin los anillos puestos si el coronavirus ya se está yendo?». Me pilla en fuera de juego. Ni me acordaba del anillo. 
 
    El 15 de junio se cumplen cuatro años de casados y puede ser un buen día para que regresen los anillos. Nunca pensé que unos anillos pudieran significar tanto para una niña. Helena ha preguntado un par de veces por ellos. Tenía dos años cuando fue testigo de nuestro enlace vía notarial. 
 
    19.40 horas. Abro el periódico, Diario de Navarra, y comienzo por las necrológicas. Páginas 54 y 55. Me gustaría tanto contar la historia de cada una de los hombres y mujeres que aparecen en estas dos páginas. Me fijo en los epitafios, en uno en concreto que los hijos dedican a Paqui: «La flor que crece en la adversidad es la más rara y hermosa de todas». Paqui tenía 57 años. «Debido al estado de emergencia sanitaria el funeral se celebrará cuando sea posible», se informa. 
 
    Vera despierta después de tres horas de siesta. Son las 19.53 horas. Ha arreciado la tormenta. Antes de abrir la ventana, salto a la página 24 del diario, donde se explica qué se podrá hacer a partir de mañana lunes. Una de las normas me llama poderosamente la atención. Dice que las reuniones de hasta diez personas se podrán realizar en casa o en la calle, siempre y cuando se respeten las medidas de seguridad. Me acuerdo de los adolescentes. ¿Respetarán los dos metros de distancia? No quiero ser pesimista. 
 
    Solo aspiro a poner un punto y final a este diario del confinamiento. Y he pensado que lo haré cuando termine el estado de alarma, que se prevé el 24 de mayo. Ese día, si las expectativas de seguridad se cumplen y los contagios se estabilizan o reducen, publicaré una traca final que creo, queridas hijas, os gustará. 
 
    20 horas. Me pongo las gafas. Llueve a mares y no escucho aplausos. Solo distingo paseos bajo paraguas y a las golondrinas dibujando círculos. El sol quiere decir algo, pero la tormenta consigue neutralizarlo. Saludamos a los vecinos del cuarto del edificio de enfrente. A unos 150 metros. Son los únicos que aplauden. Una bufanda de nubes blancas anuda la cima del Ezkaba-San Cristóbal. Se me ha antojado para cenar patatas fritas con pimientos verdes y un trago de vino. 
 
    Bailamos a ritmo de Sonideros, de Radio 3. Parece que el tiempo otoñal ha relajado a Vera. Mondamos patatas. 
 
    Durante la cena conversamos de diferentes silbidos en el mundo. A Helena le gusta el irrintzi, el grito vasco que se utiliza ahora como expresión de alegría en actos festivos. Le explico que también lo he escuchado en multitud de ocasiones en el desierto del Sáhara y en otros países árabes. 
 
    22.00 horas. Es muy tarde. Esta noche no hay cuento. Helena me pide que escriba una pregunta al Principito y la deje junto a la maceta de rosas que le he comprado esta semana. «Quiero que le preguntes… ―se lo piensa―, que... a qué hora juega y cómo juega». La tranquilizo. «Ahora mismo escribo la pregunta». 
 
    «Vale, gracias aita. Buenas noches». 
 
    «Que descanses». 
 
    60 días 
 
    [crónica de un confinamiento XXXVII] 
 
      
 
    Buenas noticias. «¡Aita, aita, el Principito ha escrito! ¡Léeme, por favor!». Son las ocho de la mañana de un 11 de mayo de 2020 diferente. Helena se tira en plancha a la cama, se acomoda en mi hombro y escucha atenta el mensaje del niño desde las estrellas. 
 
    «Querida Helena. Soy el Principito. Me preguntabas cómo juego y cómo me entretengo. Durante el día siempre estoy trabajando. Ya sabes que limpio volcanes. Y después del aplauso de las ocho, una vez que ha salido la primera estrella, que, por cierto, se ve desde la ventana de tu habitación, riego las flores de todas las casas, pero solo donde hay niños. ¿Y sabes cómo lo hago? Es un secreto, ¿vale?». Helena exclama, ansiosa: «¡Bien!». Seguimos leyendo. «Cuando entro en vuestras casas, lo primero que hago es regar las flores, luego abro los armarios de los juguetes y juego. Esta noche, por ejemplo, he montado en tu bicicleta, que por cierto te la habías dejado fuera de casa, en el rellano». Helena salta de la cama y acude a su trastero particular, donde guarda sus cosas, y vuelve corriendo, entusiasmada confirmando las palabras del niño de pelo del color del maíz. «Bueno, esta noche te volveré a ver... Y recuerda que lo esencial siempre es invisible a los ojos». 
 
    Marta y Helena llevan 60 días recluidas en un piso sin balcón, saliendo una hora al día a pasear desde que el 26 de abril se les permitiera a los menores de 14 años hacerlo. 60 días sin relacionarse con sus otros, sin abrazar a sus abuelos, sin practicar deporte… 60 días. Pues bien, el primer lugar hacia donde se dirigió Helena ese 26 de abril de 2020 fue al parque, a comprobar si los columpios seguían «atados» los unos a los otros. Es decir, precintados por la policía local.  
 
    En un gesto instintivo, lo primero que hago al amanecer es preparar café y encender la radio. Y Helena, siempre pendiente, lo primero que hace es preguntar, intentando comprender. Mientras desayunamos oímos que abren las terrazas de los bares y que se permiten grupos de diez personas en las casas y en la calle. «Aita, ¿qué es desescalada? ¿Y los columpios? ¿Podemos ir al parque?». 
 
    «Hija, la palabra desescalada no existe, es un invento de los políticos que los periodistas copiamos al pie de la letra», le explico. «Entonces ¿la culpa es de los periodistas? Claro, es que no salís a la calle». Marta se muere risa. «Ahí la llevas». 
 
    Con la taza de café bien caliente abro la ventana y cierro los ojos. Queridas hijas, hoy es un día especial en todo el país porque han abierto los bares. Bueno, en realidad, solo las terrazas. También las peluquerías, las zapaterías, las tiendas de ropa, las ferreterías, los bazares… Pero los columpios siguen precintados. Seguramente, por un motivo de higiene. Y no puedo estar más de acuerdo. Quizá aún es pronto. Pero ¿es necesario, de verdad, que todo lo demás se reabra sin haber terminado el estado de alarma? 
 
    Esta es sin duda la imagen que más me ha impactado cuando hemos salido a rodar a las doce de la mañana: terrazas con grupos de personas bebiendo, fumando y escupiendo. Y en frente, columpios precintados y niños correteando. Esta es la foto fija de un 11 de mayo de 2020. Los más pequeños solo podéis salir a pasear una hora, pero si os sentáis en una terraza de un bar con vuestros padres, entonces no hay límites. La contradicción en carne viva. Y eso que aún vivimos inmersos en el epicentro de una pandemia, que en dos meses ha dejado más de 26.700 personas fallecidas: 123 en 24 horas. Más de 18.000 han sido ancianos. 
 
    En este contexto, después de leer este torrente de fallecidos, la vecina intenta convencernos de que las mascarillas no son importantes, ni los guantes, ni la distancia social, y que lo importante es trabajar y contagiarse y que los jóvenes, incluida su hija, disfruten. Lo comenta porque la hemos visto en grupo, con otras amigas, caminando hombro con hombro. La gente sigue sin comprender que lo que uno hace ahora afecta directamente al prójimo, para bien o para mal. Somos un mundo globalizado, una comunidad. 
 
    Helena se encierra en su cuarto y levanta una estación de tren con piezas de construcción de madera. Su tienda de campaña o Casa de la palabra hace días que la hemos plegado. Últimamente, siempre que se frustraba, se confinaba entre sus paredes de tela sin darnos la oportunidad de hablar. «Me gustan los trenes porque van muy rápido y viajan», sonríe. 
 
    Hoy, 11 de mayo, las protestas en Hong Kong se reactivan, Europa retoma la vida púbica con las fronteras cerradas, en Corea del Sur aparece un segundo foco tras las aperturas de los bares después de que en este país hayan mantenido a raya al virus... 
 
    Reconozco que siento inquietud. Y no precisamente por lo económico, sino por la salud. Creo que la segunda ola de la pandemia está por llegar. Se lo confieso durante la comida a Marta. En la calle se vive una auténtica explosión vital que circula a toda velocidad, en sentido contrario. 
 
    En la escalera de casa, encuentro casual con una sanitaria que ha sufrido coronavirus. 
 
    ―¿Qué te parece lo que estás viendo en la calle, los grupos de jóvenes paseando pegados, las terrazas llenas, la falta de mascarillas…? 
 
    ―Da miedo. Mucho miedo. 
 
    ―¿Te parecen recomendables las mascarillas? 
 
    ―Son muy importantes, principalmente para evitar nuestra exhalación y que contagiemos a los demás. 
 
    Nos despedimos, salimos. Helena vuela con la bicicleta, sonriente, brillante. Al comprobar las terrazas en el pueblo, me produce mucha tristeza que hayamos tirado 60 días de confinamiento total por el váter. Algunos jóvenes se agrupan en un máximo de diez personas, pero sin respetar la distancia social, bebiendo a menos de un metro… Lamentable. 
 
    Me detengo en una agencia de viajes debajo de casa. Sigue cerrada, las ofertas corresponden a marzo de 2020 y están completamente quemadas por su exposición en el escaparate a la luz del sol. El único folleto que queda más o menos intacto es la oferta de Estambul. Le cuento a Helena que Estambul fue el primer destino que hicieron sus padres juntos hace ya doce años, creo. Las maletas no llegaron a destino, compramos la ropa en el mercado de la vieja ciudad. Diluviaba, hacía mucho frío y caminábamos de un lado a otro, felices. Tuvimos claro que nos gustaba viajar juntos. Aquello encendió el inicio de un gran periplo vital. Se sucedieron otros viajes: Camerún, Guatemala, India, Birmania, Sri Lanka… Siempre de mochileros, en autostop, deteniéndonos en lugares insospechados, conversando con la gente. No nos preocupaba el destino sino el camino. Y los viajes han continuado con vuestros nacimientos. Y ahora continuaremos los cuatro. De hecho, si todo va bien, el cuento de la lechera nos lo permite y no seguimos confinados, volaremos a Chile hasta la ciudad de la bisabuela Felisa, a Valparaíso, y después a tierra rapanui, a Isla de Pascua. 
 
    Se ha quedado buena noche para correr, y las terrazas, obviamente, siguen con el aforo completo. Nadie aplaude. Troto media hora por el monte. Poco a poco voy recuperando el ánimo. Regreso a casa. Huele a Jaén, a flamenquín y a escarola con ajos. Antes de dormir, Helena pide que escriba al Principito una pregunta: «¿Por qué vives en las estrellas?». 
 
    Cada día nos lo pone más difícil. 
 
    MARTES, 12 DE MAYO 
 
    Ocho de la mañana. Malas noticias. Helena se levanta de la cama emocionada y en lugar de lanzarse en plancha sobre la cama de sus padres y tumbarse junto a Vera, acude a la mesa verde del ventanal en busca de la nota del Principito. Desde la habitación estamos pendientes. Solo escuchamos resoplidos y pasos acelerados. Aparece con los ojos llorosos. Busca consuelo. «El Principito no me ha dejado nada…». Nos miramos. No puede ser, se nos ha olvidado. Me levanto rápidamente, nervioso, me asomo a la ventana, frustrado. ¿Cómo puede ser? 
 
    La calle recupera la nueva normalidad, que no es otra que la vieja cotidianidad. Qué despropósito. No ha servido de nada los 61 días de confinamiento que llevamos. Los nuevos valores de solidaridad que tanto se predicaban desde los arcoíris de las ventanas se han vertido por el sumidero. Dinero, dinero y más dinero. Esto es solo lo que importa. Ya nadie parece acordarse de los cerca de 30.000 hombres y mujeres, la mayoría ancianos, que han fallecido en este país en dos meses. Esta es la realidad, queridas hijas. Por eso mismo, me asomo a la ventana, aún sin el café en la mano, y vierto impotencia. Por esto y porque el Principito no ha escrito. 
 
    Regreso a la cocina. Se nos ocurre algo. Espoleados por el aroma a café y unas magdalenas de chocolate horneadas en el obrador de Gloria, susurro a Marta que podemos escribir la respuesta del Principito y esconderla, así le daremos a entender a Helena que está jugando con ella. Dicho y hecho. Guardamos el papel con el escrito dentro del cuento de Ariol, su favorito, y junto a una de las rosas amarillas que cuida a diario con mimo. 
 
    Los ojos de Helena, cristalinos, evidencian su amargura. Pero se contiene. Pellizca la magdalena y traga como puede. No queda otra. Tomo la moneda de la tristeza y la lanzo al aire con un grito. «¡No puede ser! ―Helena me mira, alucinada―.¡No puede ser! ¡Este Principito lo va a pagar! ―continúo, mostrando mi enojo en una magistral interpretación―.¡Para una pregunta que le hacemos... nos deja tirados! ¿Tanto cuesta responder?». Marta me pide calma, sumándose al paripé. «¿Qué sucede, aita?», pregunta Helena. «Que me he enfadado con el Principito. Como venga esta noche a casa se va a enterar. Pienso llenar el suelo de chinchetas». Helena suelta una carcajada. «Y podemos cerrar todas las persianas para que no vuelva a entrar...», se anima. «¡Boicot al Principito!», vociferamos, con el brazo en lo alto. «Y no pienso mirar más a las estrellas, solo al suelo», sigue desahogándose. «Bien dicho», la espoleo. «Y vamos a esconder todas las flores de casa para que no las pueda regar». Marta nos vuelve a pedir calma. «Bien dicho, camarada», le animo a seguir soltando el enfado. «Aita, ¿qué es camarada?». Lo pienso. «Camarada es compañero». «Y también compañera… ―corrige―. ¡Sí, compañero, vamos a llenar el suelo de agua con jabón para que se resbale! ¡A partir de ahora, compañero, voy a ser malvada!», ríe. 
 
    10.30 horas y no hemos terminado de desayunar y a las once tiene videoconferencia con la profesora y compañeros de la ikastola. Venga, hay que espabilar. Le pido que vaya al sofá y esté pendiente de Vera. La observo por detrás. Repara en que alguien ha movido sus dos muñecos y en su lugar han dejado el cuento de Ariol. Lo abre. Dentro hay una rosa, la amarilla, y una nota. En vez de sonreír, se enfada. «Mira, aquí ha dejado la nota el Principito, pero ha estropeado la rosa ―observa, triste―. Y las hojas se han caído…». «Buena hemos hecho», pienso. «¿Te leo la respuesta?». 
 
    Mueve la cabeza, con resignación e inquietud. 
 
    «Querida Helena, perdona si te has puesto triste esta mañana porque no has encontrado mi nota. Soy un niño y me gusta jugar al escondite con las cosas, como a ti. Me preguntabas anoche que por qué vivo en las estrellas. Te voy a contar otro secreto, pero quiero que quede entre tú y yo… ―Helena se tranquiliza, poco a poco, y despeja su preocupación con una sonrisa de luz que me anima a leer la nota con más y más intensidad―. Hace muchos, muchos años era más pequeño, pero seguía siendo un niño. Y tenía padres, como tú los tienes ahora. Un día, sin embargo, desaparecieron. Y nunca más los volví a ver… Entonces, alguien me animó a abrir la ventana y a mirar las estrellas. Me decían que allí encontraría a mis padres. Pero miraba y miraba al cielo y no los encontraba. Un día, sin embargo, conocí a un piloto de cohetes, creo que lo llamáis astronauta, y le pedí que me llevara hasta al cielo y me dejara en la misma estrella que ilumina tu habitación cada noche. Y allí me quedé. Y desde allí busco a mis padres. Gracias a mi telescopio, observo a todos los niños y niñas del mundo, y me siento acompañado. Algún día, cuando encuentre a mis padres, espero volver a vuestro planeta y jugar en los parques con el resto de los niños». 
 
    Helena se une a la viodeoconferencia de la ikastola con una sonrisa de placidez. Mientras tanto, leo en los periódicos digitales que los epidemiólogos piden no bajar la guardia y mantener la distancia de seguridad, «que la inmunidad del grupo queda muy lejos», advierten. Aún recuerdo las palabras ayer de una amiga enfermera: «Siento mucho miedo por lo que estoy viendo». Y las palabras de otra amiga asegurando que le parece bien que su hija vaya en grupo con el resto de amigas sin mantener la distancia social y sin mascarilla. También leo que España ha registrado otro repunte de muertes. 
 
    Tal día como hoy hace cuatro años nos dejó Fernando Múgica, amigo, referente y mucho más. En realidad, no me lo tiene que recordar esta red social porque me acuerdo de él cada día. Me pregunto qué haría en esta situación de pandemia y a qué se dedicará en el otro lado. 
 
    Lo he contado muchas veces, pero, queridas hijas, quiero que quede por escrito en este diario personal dedicado a vosotras. Fernando Múgica me enseñó a entender este oficio como un estilo de vida. 
 
    Era el año 1994 y entraba como becario en la sección de fotografía de Diario de Noticias, un departamento con grandes fotógrafos. Le gustaba que trabajásemos en equipo, como solía hacer con el «abu» en la Gaceta del Norte de Bilbao. De esta manera es como me acerqué a dos grandes reporteros, Miguel Ángel y Raúl. No existían teléfonos móviles, solo unos pequeños aparatos llamados «busca» y a los que se enviaban mensajes desde la redacción a través de una operadora. Con Fernando, queridas hijas, siendo becario, fui testigo de redadas, asesinatos, violaciones, pruebas deportivas de alto nivel... A sus órdenes sentí el frío del acero en la boca cuando la policía desarticulaba un comando terrorista en un piso de Burlada. Aquella tarde, ya de noche, nos colamos hasta el rellano de un piso franco de la organización terrorista ETA. Y, claro, acabé rodando por las escaleras y con una pistola dentro de la boca. Otra noche paramos la rotativa para publicar una noticia. Al día siguiente, Fernando me mandó encontrar a Shirley MacLaine por el Camino de Santiago. La encontré en Puente la Reina, pero no la fotografié. Iba de incógnito y me rogó que la dejara tranquila. Y me marché. Sin la fotografía. Obviamente, me obligó a volver. Y al día siguiente, a Burdeos para cubrir el récord de la hora, sin dormir, lloviendo a mares, entonces no había autopista… Así era el día a día en la redacción con Fernando Múgica. Apenas dormíamos. Aprendí el verdadero sabor del periodismo. Por eso, queridas hijas, supongo que ahora viajo para evitar que se olvide este oficio que el «abu» y Fernando forjaron a fuego lento. 
 
    12.21 horas, salimos a pasear. Luce el sol. Quiero comprar un libro a mi amigo Juanjo por su cumpleaños. Queridas hijas, sorprender es la clave. Los detalles marcan la diferencia. Un detalle puede ser una sonrisa, una mirada, una palabra, una coma... Un detalle es la contradicción. Unos guantes azules y una mascarilla quirúrgica en la cara después de haber asegurado el día anterior que no sirven de nada y que lo importante es vivir a costa de lo que sea. Palabras que, lo más grave de todo, podían confundir a una niña de 5 años. «¿Has visto a tu vecina?», le pido a Helena que la mire. «Aita, yo ya sabía ayer que decía tonterías». Los niños aprenden. Son conscientes. 
 
    Conversaciones de barrio. Ángel ha cambiado la mascarilla desgastada del otro día por una de neopreno que se le adapta bien al rostro. Hoy camina sin cachaba, erguido y con mejor tono de piel. «Esto es una pesadilla. Desde que no voy a la piscina a nadar me encuentro atontado. Con lo bien que estaba antes… A mis casi 90 años...». Nos despedimos. 
 
    En la misma calle coincido con otro vecino, octogenario. «Por suerte estamos bien, gracias por preguntar». En su caso, los labios se abren camino bajo una mascarilla verde de tela. Cierra los ojos y al abrirlos mira al cielo: «Lo que ETA no consiguió lo ha conseguido el coronavirus ―suelta. Respira jadeante y sigue contándome―. He perdido a mi hermano. Se lo ha llevado el coronavirus, pero hace muchos años ya lo intentó ETA en la estación de Chamartín. Era jefe de oficinas y por culpa de la onda expansiva de una bomba que pusieron se quedó sordo. Ha muerto con 90 años, en una residencia. Y no nos hemos podido despedir. Su cuerpo lo cremaron en Burgos y sus cenizas allí esperan a que todo esto termine. ¿Quién nos iba a decir que viviríamos algo así? ―El verde de la gasa se mueve bajo la nariz y la coloca rápidamente―. Bueno, majo…». 
 
    «Aita, ¿qué es ETA?». Algún día, antes o después, tenía que llegar la pregunta. Es una buena noticia que nuestros hijos pregunten. Considero que no hay que olvidar y algún día trataré de explicarle bien lo que sufrieron su bisabuelo, su «abu», incluso su padre, y otra mucha gente en este país por culpa de esta organización terrorista. ETA, queridas hijas, eran hombres y mujeres muy malos, asesinos que mataban por la espalda a quienes no pensaban como ellos. Así de claro lo dejo, de momento. Hablaremos de ello y de la dictadura de Franco y de otros muchos más temas cuando sean un poco más mayores. Y siempre con rigor y mesura. 
 
    Saludamos a los carniceros, a la pescatera, a la peluquera, al farmacéutico, que sale del local a saludar. Mascarilla en el rostro, cuenta que hace diez días les tenían que haber realizado las pruebas del coronavirus y que aún no tienen noticias. «Ahora vivimos más aliviados, pero las primeras semanas fueron terribles, de mucha tensión». 
 
    Ya en casa, salteamos espinacas y garbanzos. Helena ha recuperado su sonrisa después de la bronca esta mañana con el Principito. Abro la ventana para ventilar el confinamiento. Y allí abajo, en la misma acera, vuelven las imágenes del miedo de las conversaciones sin mascarilla, a medio metro. 
 
    Hoy es el día internacional de la enfermera. Leo un avance de la macroencuesta «Impacto del covid-19» impulsada por la Organización Colegial de Enfermería de España. El organismo estima que en torno a 70.000 enfermeras podrían haber estado potencialmente contagiadas de coronavirus. Una de cada tres enfermeras ha dado positivo, asegura la encuesta, y el 31% de las enfermeras cree que se contagió por falta de equipos de protección. 
 
    Me llama la atención un artículo publicado en Diario de Navarra en el que una enfermera de la CUN, Laura Obeso, expresa cómo se siente. Hoy es el día de un gremio que comienza a ser reconocido, pero lamentablemente por culpa del coronavirus. 
 
    Con algunos extractos del artículo, termino hoy el diario de este confinamiento: 
 
    (...) Me da mucha tristeza ver cómo mis hijos se separan para dejar pasar a la gente y así cumplir con la norma de distanciamiento, y la gente no da ni las gracias, ni siquiera se apartan. 
 
    Me da mucha tristeza ver a niños de diferentes familias jugar juntos. 
 
    Me da mucha tristeza ver a la gente parada hablando en la calle sin cumplir con la distancia. 
 
    Me da mucha tristeza ver a grupos de adolescentes quedar para dar un paseo juntos o andar en bici. 
 
    Me da mucha tristeza ver a la gente pasear con la mascarilla en la mano. 
 
    Me da mucha tristeza ver la relajación general que hay, pensar en la cantidad de personas que siguen falleciendo cada día, de compañeras y compañeros que continúan dejándose la piel... 
 
    Me da mucha tristeza la rapidez con que la gente se olvida todo lo que hemos pasado, el esfuerzo que nos ha supuesto, el sufrimiento que ha conllevado... y no nos damos cuenta de la fragilidad de la situación, de lo fina que es la línea que se puede romper y volver al principio (...) 
 
      
 
    Antes de cerrar la ventana de la nostalgia, echo un vistazo a la cima del monte Ezkaba-San Cristóbal, símbolo de lucha y prisión. Por sus laderas se han derramado este año de 2020 nuevas lágrimas de espera: 60 días y 60 noches. De momento. 
 
    

  

 
   
    La pócima mágica 
 
    [crónica de un confinamiento XXXVIII] 
 
      
 
    El Principito ha manchado con barro el suelo de casa. Helena se da cuenta de ello nada más despertar, al tratar de localizar sobre la mesa del ventanal, junto a la maceta del pequeño rosal, el folio en el que ha escrito una nueva respuesta. 
 
    «Querida Helena, ayer te contaba que lo que más me gusta es jugar al escondite con las cosas y hoy me preguntas por qué vivo en las estrellas. ―Helena se sienta en mi regazo y permanece atenta al mensaje―. Hace mucho tiempo vivía en la tierra, en vuestro planeta, como tú y Vera. Pero me encontraba muy solo y mis padres habían muerto. Una familia me acogió y desde la ventana de la habitación de su casa me asomaba y buscaba cada noche en las estrellas a mis padres. Un día conocí a un piloto y le pedí que me llevará al cielo. Quería reencontrarme con ellos. En la maleta metí un zorro de peluche y una rosa y volé... Desde aquí arriba os observo y me siento muy acompañado. Mientras tanto, sigo buscando de estrella en estrella». Helena se queda satisfecha con el relato y responde: «¡Gracias, Principito… Hasta la noche!». 
 
    «Hoy Vera cumple cuatro semanas», recuerda Marta. «¡Oé, oé, oé!», reacciona Helena. «Mami, ¿qué es una semana?». Comenzamos bien la jornada. 
 
    Sintonizo Radio 3 y preparamos el desayuno. El resto de emisoras aburren. Han politizado la pandemia y además incluyen fútbol en sus programas. Abro la ventana del más allá con una taza de café bien caliente en la mano. El viento cierzo acuchilla. Qué sensación tan gratificante. Enfrente, la cima del Ezkaba-San Cristóbal, frondosa, salvaje. Abajo, en el suelo, tres mesas de plástico vacías conforman la terraza de una panadería. Se nota que el ser humano ha vuelto a poner el pie en la calle: guantes de plástico, mascarillas, colillas, cáscaras de pipas, latas… Luego leo en la portada de un periódico digital que la transmisión del virus entre los niños ha aumentado desde que el 26 de abril se permitió su salida. El problema no son los niños sino los padres, pienso. Qué difícil es concentrarse en la información de una web. Entre anuncios y decenas de noticias, reparo en una noticia de calado: «Sanidad estudia obligar las mascarillas en lugares públicos». 
 
    Queridas hijas, esta es la radiografía de las primeras horas de un 14 de mayo de 2020, en el que ha aumentado el número de fallecidos y contagiados del país. Más de 27.000 muertos, la mayoría en residencias y completamente solos. Los contagios en el mundo rebasan los 4.3 millones y los fallecidos rozan los 300.000. 
 
    12.10 horas. Llama por teléfono un compañero. Hablamos de periodismo. De la necesidad de recuperar los pueblos... Solo así se salvará este viejo oficio en el siglo XXI. Mientras charlamos efusivamente, Helena estudia inglés. Cada semana recibe tarea de la ikastola. Y nos gusta. Tratamos de potenciar los idiomas con lectura y dibujos animados en versión original. Queridas hijas, hablar otros idiomas os hará sentiros más cerca de la gente, más empáticas, libres e independientes. 
 
    12.30 horas. Volvemos a pasear por Berriozar, en familia, los cuatro juntos. Recalco esto, porque hasta hace unos días era un acto sancionable. Tenemos todo preparado para poder salir: mascarilla, gel hidroalcóholico en el bolsillo y distancia social. Seguimos en la fase 1, algo así como la primera parada de descompresión que un submarinista debe realizar antes de emerger a la superficie si la inmersión dura tiempo más allá del umbral de los cuarenta metros. 
 
    Hace dos años, queridas hijas, volamos a Lanzarote, una isla que nos apasiona, y allí nos sumergimos a más de cuarenta metros para fotografiar barcos hundidos. Supongo que me confié. Y no ajusté los tiempos a lo establecido por el ordenador de buceo. Me aceleré y salí a la superficie. Y los siguientes días pagué las consecuencias: dolor de cabeza, mareo, malestar en general... Aprendí la lección. Pues bien, la mal llamada «desescalada» que vivimos estos días debería ser algo parecido a un proceso de descompresión. 
 
    Se cumple casi un mes del nacimiento de Vera y dos del inicio del estado de alarma en este país. Ha cambiado tanto la vida a nuestro alrededor... ¿Quién me lo iba a plantear hace un año? 
 
    Tal día como hoy, 14 de mayo, me encontraba en Honduras, en la morgue judicial de San Pedro Sula, una de las ciudades más peligrosas del mundo. Hasta allí me acerqué para comprobar de qué se moría un fin de semana en esta ciudad. Esa mañana, en el depósito de cadáveres velaban los cuerpos de nueve hombres y una mujer que fueron asesinados durante la madrugada anterior. La violencia repuntaba. Esa semana se registraron en este país del Triángulo Norte de Centroamérica nada menos que 24 homicidios en 48 horas. En Honduras se vivía ―y se vive― una «guerra no declarada», tal y como reconocían periodistas locales. Ese mismo día también escuchaba en una emisora de radio que entre enero y marzo se habían producido 777 asesinatos. 
 
    Mientras paseo con Vera pegada al pecho por las calles de Berriozar ―duerme envuelta en un fular de porteo―, mis pensamientos vuelan a este país, que durante estos días también sufre la metralla de la pandemia, pero sin una sanidad pública que garantice ningún tipo de protección elemental. 
 
    Helena se anuda el tapabocas en la cabeza, sube a la bicicleta y enfila por el carril bici a toda velocidad. Seguimos la misma ruta de siempre, un kilómetro alrededor del municipio, algo más de una hora. Se ve poca gente protegida. Nos encontramos con una amiga y su hija de dos años, que nos cuenta que hace unos días un coche de la policía las estuvo siguiendo de la farmacia a la carnicería y luego hasta el portal de casa para comprobar si se extralimitaba del horario de salida. 
 
    En fin, queridas hijas, este es el panorama. Y los líderes políticos del país abanderando el estandarte de la crispación social, cuando la población intenta remar en la misma dirección en mitad aún de la tormenta perfecta. 
 
    La dueña de uno de los bares míticos del barrio se muestra feliz después de recibir el apoyo del Ayuntamiento para ampliar la terraza. «¡Abriré el martes! ―clama a los cuatro vientos. Su mirada lo dice todo―. He aguantado estos dos meses con los ahorros que tenía reservados para las vacaciones… Y menos mal que los tenía», suspira. Tiene claro que la higiene y el cumplimiento de las medidas de seguridad conseguirán atraer clientela. 
 
    Cada vecino, cada persona, un relato, una historia de miedo, alegría, sufrimiento, superación y mucha vida. Hijas, no quiero pensar que de todo esto vamos a salir dando un paso atrás. Soy optimista. La fotografía de la pandemia es otra completamente distinta a la que se proyecta. Precisamente, la contraria. En esta aparecen retratadas todas las personas que entregan sus vidas de manera anónima, no me cansaré de repetirlo. Todo lo demás son interferencias. Contaminación. Manipulación. Y añado algo más. Estoy convencido de que la economía arrancará y a toda máquina. Eso sí, solo funcionará si remamos y respondemos juntos. 
 
    Hora de comer. Nos volvemos a acordar de todos los niños del mundo: macarrones con tomate y queso. Añadimos soja texturizada. A los ojos de una niña de 5 años, esta proteína vegetal sofrita y mezclada con tomate adquiere el aspecto de carne picada. 
 
    La hora y media de después la dedicamos a la lectura de cuentos y a jugar con Vera. Qué gozada verlas interactuar. A veces me da la sensación de que la pequeña responde con sus gemidos. Observo con un nudo en la garganta. 
 
    «Aita, ¿sigue siendo por la mañana?», pregunta Helena a las 17.33 horas. «No, ya es por la tarde», aclaro. «¡Qué rápido pasan los tiempos!», agrega. Miro a Marta, sorprendido por las palabras. Nos terminamos de preparar: mascarillas, gel, carrito, merienda… 
 
    ―Aita, ¿qué escribes tan rápido? 
 
    ―Apunto las dos últimas preguntas ―le contesto. 
 
    ―¿Y por qué quieres recordarlas y escribirlas? ―insiste. 
 
    ―Para que cuando seáis mayores podáis leer lo que sucedió durante el coronavirus. ―Helena pone gesto de no entender. 
 
    ―Si no se me va a olvidar ―asegura. 
 
    Vera toma un último «chute» de teta antes de dar el último paseo del día. 
 
    18 horas. El recorrido apenas lo prolongamos 45 minutos. Demasiado frío. Lo justo para desentumecer la cabeza y el cuerpo. Ya en casa, recuerdo que hay que lavarse bien las manos. Y Helena vuelve a recargar su batería de preguntas: «¿Por qué hay que lavarse las manos con jabón?». 
 
    Su inquietud me empuja a indagar cómo se descubrió que lavarse las manos era fundamental. La OMS insiste en la constancia de esta rutina para evitar el contagio del coronavirus. Todos los artículos consultados en internet coinciden en que a mediados del siglo XIX los hospitales no gozaban de la mejor fama. Eran tantos los muertos en sus instalaciones que la gente los llamaba «las casas de la muerte». Los cirujanos de ese tiempo solían, antes de entrar a los precarios quirófanos, afilar sus bisturíes contra la suela de sus botas, práctica que imitaban de los peluqueros. En esa época las mujeres que daban a luz tenían una alta tasa de mortalidad. Esa tasa se triplicaba si el parto tenía lugar en un hospital y no en la casa. La causa era lo que los facultativos llamaban fiebres puerperales. Un médico de Budapest que trabajaba en Viena observó esa circunstancia y tras estudiar el ambiente durante meses llegó a la conclusión de que eso se debía a que los médicos y estudiantes de medicina pasaban de analizar cadáveres y sus vísceras a la mesa de partos. El médico húngaro Ignaz Semmelweis obligó a instalar fuera de la sala un receptáculo con agua y jabón para que se lavaran las manos. También agregó una sustancia clorada. Según las crónicas, al principio fue tratado como un loco, como un excéntrico; pero de inmediato empezaron a verse los resultados. 
 
    19.55 horas. Vera sigue con su «fiesteta» mientras Helena devora unas patatas con sabor a jamón, premio por las cuatro piezas de fruta que come al día, un logro importante en este confinamiento, y también porque hemos disfrutado de un gran día. Ya duchados y enfundados en nuestras sudaderas, esperamos hasta el último suspiro para abrir la ventana. El cierzo manda. Al girar la manilla, sopapo helador de realidad. Ya no se escuchan ni las golondrinas. 
 
    20.15 horas. Llamada telefónica. Recibimos un mensaje esperanzador. «Me encuentro muy bien hoy, he dormido y hasta he hecho una tortilla de patata». Mientras la escucho hablar, me viene la imagen del dedo pulgar en alto desde el otro lado de la puerta de la Clínica. 
 
    Descorcho una botella de vino tinto de Navarra y alzo la copa por la vida. Hoy toca sándwich de bonito con tomate y aceitunas. 
 
    22 horas. Leemos un breve cuento en el que unos niños cocinan un brebaje mágico. «Y si preparamos nosotros mañana una pócima mágica y la echamos desde la ventana a la calle para que se vaya definitivamente el coronavirus...». No es una pregunta sino una afirmación. Me quedo pensativo. Está costando sacar de la cabeza de los niños la pandemia. «Me parece una muy buena idea ―la espoleo―. Podemos ir al monte a las doce y recogemos piñas y caracoles y hojas de árboles para el brebaje». Helena gesticula satisfecha.  
 
    Ahora intenta dormir. «Aita, no te olvides de escribir la nota al Principito. Pregúntale que por qué riega las flores». 
 
    Ahora mismo. Buenas noches, hija. 
 
    00.40 horas. 
 
    ―¡Agua, por favor! ¿Qué haces aún levantado? 
 
    ―Leyendo. 
 
    ―Siempre el último… 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Verano azul 
 
    [crónica de un confinamiento XXXIX] 
 
      
 
    14 botones. Cada vez que cambiamos el pañal a Vera, nos enfrentamos a 14 botones. Abrochar. Desabrochar. Así, uno a uno, hasta que el lumbago recuerda que la edad no perdona. 
 
    Este 15 de mayo (62 días de confinamiento) transcurre por la senda habitual: desayunamos a ritmo de Radio 3, abrimos la ventana de la esperanza y del cierzo, esparcimos sueños, proyectos y reímos. Luego, Helena participa durante media hora en una videoconferencia con la ikastola, preparamos el almuerzo, nos ajustamos las mascarillas y nos perdemos por los senderos vacíos del monte Ezkaba-San Cristóbal. Helena lleva una bolsa vacía para introducir los ingredientes que va recogiendo y con los que prepararemos una pócima mágica por la tarde para conseguir doblegar al coronavirus. 
 
    Las primeras palabras que ha pronunciado al abrir los ojos esta mañana han sido: «Aita, tenemos que preparar la pócima mágica». Después, se ha acercado a la mesa verde del ventanal, ha echado mano al folio con la respuesta del Principito y la hemos leído juntos: «Querida Helena, me preguntabas esta noche por qué me dedico a regar flores. Sencillamente, porque aquí arriba, en las estrellas, no hay niños. Y regando las flores puedo viajar hasta vuestras casas y puedo jugar con vuestros juguetes. La amistad, como las flores, hay que regarla...». 
 
    Hace casi un mes nació Vera, un 16 de abril de 2020. Vuestra madre dio a luz en mitad de la pandemia con una serenidad y fortaleza indescriptible. Sin miedo y siempre con la mascarilla puesta, a pesar de que la matrona nos llegó a decir durante las contracciones que no les habían sometido a las pruebas de detección del coronavirus. 
 
    La elaboración del brebaje comienza después de comer. Nos sentamos en el suelo del salón y extendemos periódicos y bolsas de plástico. Y por encima, un perol, un cucharón, una tabla de madera, un mortero... A Helena también se le ocurre que quiere disfrazarse de sorgina (bruja en euskera) y obviamente su padre va dentro de la misma propuesta. Le dejo un libro de recetas cualquiera y simulamos que leemos conjuros infalibles. Tampoco falta la escoba de bruja. Mientras, Marta cocina con Vera anudada al pecho y cubierta con un pañuelo de porteo. Guisa chipirones en su tinta, prepara masa para la pizza de la noche, pan y pastelitos de chocolate. Todo a la vez. Y siempre con una sonrisa. 
 
    Es tal el nivel de recogimiento dentro de casa, que nos despistamos tres minutos sobre las ocho. Abrimos ventanas y asomamos incredulidad. Nada. Ni siquiera se distingue el fragor de las cacerolas. El último aplauso debe estar cerca, o eso anuncian las redes sociales. Un ente, este de las redes sociales, que al igual que la tela invisible de este virus, parece dirigir la cotidianidad de la vida. Por suerte, internet nunca podrá suplantar el calor de dos manos al estrecharse o el de un abrazo. 
 
    Hervimos la pócima. El calor derrite la paleta de aromas del bosque, que se despliega como un abanico abierto por la cocina. A las pizzas y al pan, recién horneados, se suma la fragancia de piñas, hojas y flores. Los olores recrean un paisaje entrañable que me traslada a una infancia de eucalipto, brevas, higos, moras, leche recién ordeñada, ortigas y boñigas de vaca. 
 
    Como cada viernes, Helena se muestra ansiosa por conocer la película que veremos esta noche. Hace unos días, unos amigos nos hablaron de Verano azul. Y contaban que en esta serie habían descubierto junto a sus hijos ciertos valores que en su momento pasaron desapercibidos. Verano azul es una producción de éxito de 1982. 
 
    21 horas. Arranca el primer capítulo en la pantalla del ordenador. Formato cuadrado, como eran entonces las televisiones. Y, sinceramente, al escuchar los primeros minutos, me asusto. Palabrería de una sociedad machista. No me gusta. Doy un trago a la copa de vino y un bocado a la pizza, intentando reposar mi respuesta. Miro a Marta. «Dejemos que termine», dice ella, siempre prudente. 
 
    El segundo capítulo, efectivamente, cambia de tono. Al menos, lanza un mensaje de respeto hacia el medio ambiente. Un recado que bien podrían estar enviando ahora mismo, 38 años después. Helena se queda con este aviso. Y al día siguiente nos sorprenderá. 
 
    Antes de acostarme, queridas hijas, repaso las noticias de la jornada. Este 15 de mayo se cumplen 72 años de la que se conoce como La Nakba: la «catástrofe» que sufrió el pueblo palestino. En 1948, con la declaración de independencia del Estado de Israel, los sionistas expulsaron a 800.000 palestinos y desolaron 600 pueblos. La comunidad internacional, en pleno siglo XXI, sigue sin reconocer el regreso a sus casas de más de siete millones de palestinos. Este planeta encantado, queridas hijas, se ha convertido en un mundo de personas en busca de un lugar seguro en el que vivir. Se les llama refugiados, pero no lo son, porque allí donde llegan, jugándose la vida, los gobiernos no los protegen ni les garantizan seguridad. Y la mayoría no adquiere nunca ese estatus en la Europa del siglo XXI. 
 
    Los pensamientos centrifugan a la una de la madrugada. Me acuerdo de Kadra, una mujer palestina de 90 años que conocí en febrero en el campo de refugiados de Yarmouk, en Siria. Kadra es una mujer presumida, muy hermosa, que tuvo que huir de su tierra con sus bebés en brazos. Todo iba muy bien en Yarmouk, me contaba, hasta que comenzó la guerra hace nueve años y dos meses. Me acuerdo mucho de ella. ¿Habrá sobrevivido al coronavirus? 
 
    SÁBADO, 16 DE MAYO 
 
    Nueve de la mañana. Helena se lanza en plancha sobre la cama y comienza a hablar al revés, imitando a los personajes de Verano azul, y lo hace con una elocuencia que impresiona. También se acuerda de que anoche olvidó preguntarle algo al Principito. La tranquilizo. Busca el brebaje mágico en el balconcillo. Allí está el perol con el caldo sospechoso, colmado de hojas, ramas y piñas. Abro la ventana, taza de café en mano y compruebo que el viento del norte sigue barriendo la comarca de Pamplona. Me cuesta creer que un virus se haga tan fuerte frente al cierzo. Abajo hay dos taxis aparcados en la parada, una cola en la carnicería y otra en la panadería. Vistazo rápido a los periódicos antes de disfrutar del horario infantil del estado de alarma. Leo que han muerto otras 102 personas por coronavirus, el número más bajo desde el inicio de la pandemia. También ha fallecido Julio Anguita, uno de los líderes políticos más carismáticos y humildes. Un referente intelectual que cuando dejó la política volvió a dar clases de instituto y que al jubilarse rechazó la pensión de exparlamentario. 
 
    Queridas hijas, para cuando podáis leer estas líneas ya sabréis que vuestros padres no creen en las banderas ni en las religiones, solo en las personas. 
 
    Supongo que comencé a interesarme por la vida de este político como persona un 7 de abril de 2013, tras conocer la noticia del asesinato de su hijo en Irak, un reportero de guerra llamado Julio Anguita Parrado. El mismo día que murió, Julio Anguita, el padre, tenía programada una conferencia en el Teatro Federico García Lorca de Getafe. El acto fue suspendido, pero él subió al estrado y pronunció un breve discurso que se reprodujo en todos los medios de comunicación y que me impactó especialmente. Esto es lo que dijo: «Mi hijo mayor, de 32 años, acaba de morir cumpliendo sus obligaciones de corresponsal de guerra. Hace veinte días estuvo conmigo y me dijo que quería ir a la primera línea. Los que han leído sus crónicas saben que era un buen periodista. Ha cumplido con su deber y yo por tanto voy a dirigir la palabra para cumplir con el mío. Ha sido un misil iraquí, pero da igual (…). Malditas sean las guerras y los canallas que las hacen». 
 
    No quiero que se os olvide que las guerras las «hacen» quienes las provocan. Es decir, los países que invierten en armamento militar. 
 
    Con el estómago algo tocado, tiro del carrito de la compra hacia el mercado. Helena me acompaña, cubierta con su tapabocas y sus guantes. Dice que quiere recoger basura en la calle, tal y como hacían los protagonistas de Verano azul. «Aita, no quiero que esto se convierta en un desierto por la contaminación». Sonrío y la felicito por su actitud, pero le explico que el coronavirus puede estar en cualquier mascarilla o guante de plástico arrojado al suelo. Abandona la idea. 
 
    Coincidimos con un amigo policía y una enfermera. Ambos aseguran que el pico de rebrote de la pandemia está por llegar y no dan crédito a lo que sucede en la calle. «La gente ha perdido el respeto al coronavirus ―afirman―. Los padres deberían ser más conscientes de lo que hemos sufrido estos dos meses». La enfermera me deja especialmente preocupado. Dice que en septiembre será «muy precipitado» que los niños vuelvan a los colegios. Helena se abraza a mi pierna y continuamos andando hacia el mercado. «Aita, ¿no vamos a volver a la ikastola nunca más?». Reconozco que se apodera de mí cierto desasosiego. «No lo sé hija, depende de si las personas adultas se saben comportar...». Necesito desahogarme. 
 
    Busco habas compulsivamente. Se han acabado. Se les ha terminado buena parte del género. Me alegro por ellos. Llevan trabajando a destajo desde las siete de la mañana. Después de llenar el carro, regresamos a casa. Antes, damos un rodeo para comprobar el estado de las terrazas. Qué sucio está el suelo. Columnas meadas por los perros. Encima, no se respetan las distancias. Mal asunto. 
 
    15 horas. Chipirones en su tinta. Es la primera vez que Helena prueba el sabor más negro del mar. Todo un triunfo. Después leemos De la caverna a la conciencia, un breve compendio de reflexiones de bolsillo que me gusta llevar siempre encima. David Hutchens, el autor, aborda una maravillosa historia acerca del miedo de dar la espalda a los modelos mentales. «Los modelos mentales no son buenos ni malos, el problema es cuando son tácitos y no somos conscientes de que estamos operando con ellos. Pueden predisponer y limitar las opciones que podemos elegir, tanto en nuestra vida cotidiana como profesional», describe el prólogo. 
 
    Queridas hijas, os guardo este tesoro de 82 páginas en el arcón de mi humilde legado. Un libro que comienza así: «Había una vez cinco cavernícolas. Vivían juntos en una cueva. Los cavernícolas nunca dejaban la cueva. Ellos solo estaban ahí, día tras día, esperando a que el viento les llevara insectos muertos y hojas secas para así tener algo de comer. Los cavernícolas aceptaron este aislado estilo de vida. Lo hicieron porque creían que la boca de la cueva era el límite del universo. Esta situación produjo algunas reflexiones existenciales interesantes entre los cavernícolas. “Fuera de cueva haber nada. Ir afuera y puf…”. Vivían sus vidas enteras dando la espalda a la entrada. Y sus espaldas estaban siempre bronceadas. En ocasiones, un animal podía pasar por el frente de la cueva. Pero los cavernícolas no lo veían. En lugar de eso, de espaldas como estaban, solo podían ver la sombra del animal proyectada en la pared del fondo de la cueva. Para los cavernícolas, estas sombras eran la realidad». 
 
    Esta es la realidad en la primera fase de un desconfinamiento al que han llamado «desescalada». Durante sesenta días la población ha demostrado disciplina, responsabilidad y solidaridad. Sin embargo, ahora es como si nos hubiésemos transformado en los cavernícolas de esta alegoría de la cueva de Platón. 
 
    Queridas hijas, todos tenemos modelos mentales, no hay que engañarse. Según los psicólogos sirven para crear un orden en este mundo tan complicado. Modelos individuales y colectivos que buscan la felicidad. Desde que nacisteis os hemos aportado toda la información que hemos podido. Lo hemos hecho desde diferentes perspectivas sociales y culturales. Nos gusten o no. Limitaros a un modelo social implica encerrarse en una cueva. Algún día, vosotras decidiréis, insisto, y os apoyaremos. Equivocarse y acertar es lo de menos. Lo importante es experimentar y aprender. 
 
    20 horas. «Ni un aplauso, vamos…», lamenta Marta, abriendo los últimos rayos del atardecer. Ya no se distinguen siluetas en las ventanas, solo en las terrazas de los bares. Videollamada a los abuelos. Damos el pésame al abuelo Paco y la abuela Mari por el fallecimiento de Julio Anguita, muy admirado especialmente en Andalucía. 
 
    21 horas. Preparamos nuestra terraza particular: ensalada, vino y, de frente, el rayo verde: Helena y Vera interactúan, se dedican muecas y risas. 
 
    Buenas noches, hija. 
 
    «Aita, ¿crees que algún día volveremos al colegio?», reitera. La última pregunta de la noche tampoco es hoy para el Principito. Las palabras de esta mañana en el mercado vuelven a abrazar mi pierna. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    18.424 pasos 
 
    [crónica de un confinamiento XL] 
 
      
 
    Esta vez, en lugar de preguntar algo al Principito, Helena decide contarle que se siente triste porque hemos abierto por última vez la ventana del aplauso. «Pero, aita, la gente sigue muriendo por el coronavirus...». Es 18 de mayo de 2020. Décima semana del estado de alarma. Los días se funden en semanas, en meses... Ya no hay noches ni días. Este es el valor subjetivo del tiempo. Un día hace frío y al día siguiente sol y calor. Es todo tan extraño. Parece tan lejano aquel inicio de confinamiento. Queridas hijas, el tiempo, un invento del ser humano. He de confesaros que me siento especialmente preocupado, no por el ahora sino por el mañana. El mañana de los niños y niñas. Tengo claro que en septiembre no arrancará el curso escolar. 
 
    Ayer también fue un día importante para Helena. Se le ha movido el primer diente, la paleta inferior, y le escuecen los ojos. «Seguro que es alergia al polen», resopla. El último aplauso, el diente y la alergia al polen trazan la ecuación de este día cualquiera. Y todo ello se lo ha hecho saber al Principito. 
 
    Mientras Marta acude a la segunda revisión de Vera, leemos en la cama el mensaje escrito a mano esta madrugada por el niño de pajarita roja y pelo color trigo. «Querida Helena, aunque riego flores, también tengo alergia y se me movió mi primer diente con seis años…». Palabras que tranquilizan. 
 
    Marta no tarda en regresar de la revisión, optimista, como es ella. «En 15 días hemos crecido dos centímetros y medio, de 52 a 54.5 cm, y pesamos 4.380 kilogramos». Desayunamos y hablamos de proyectos. 
 
    Ayer los medios de comunicación publicaban que en las últimas 24 horas el número de fallecidos y contagios por coronavirus se ha reducido por debajo del umbral de los tres dígitos. Números y más números: 27.650 personas muertas en diez semanas. Hombres y mujeres convertidos en dígitos. Cuando los periodistas sabemos que estas cifras son falsas. Probablemente mucho peores. 
 
    Helena desayuna pendiente del baile de su primer diente. «¿Quieres que te lo arranque?», animo. Vierte una mirada cejijunta. «Se tiene que caer solo para que el ratoncito Pérez me traiga algo». Hoy hemos vuelto a sintonizar las emisoras de radio tradicionales. Les doy una nueva oportunidad. Queremos conocer la última hora. Confianza fallida. Dan mucha pereza. La pandemia, queridas hijas, politizada por unos y otros que, además, se hacen llamar periodistas. Buscando un dial diferente, me atrapa una pregunta: «¿qué es la nostalgia?». Hablan de empatía, de recuerdos, de música y literatura. 
 
    Aún no he salido a comprar libros y siento nostalgia por el olor a tinta y librería. Soy un nostálgico, lo reconozco. Anhelo amasar conversaciones frente a un café o una cerveza. Queridas hijas, nos hemos vuelto una sociedad cansada. Tenemos acceso a todo tipo de información y a golpe de clic. Pero falta vitalidad. Ay, la vitalidad…  
 
    Creo que la descubrí por primera vez en Siria, cuando la visité en febrero de 2018. Allí, en medio de un fuego cruzado, me encontré tan vivo. A la población le faltaba de todo, menos ganas de vivir. Y aquella ansia me la inocularon. Debemos volver a la serenidad y consciencia de una respiración pausada. Al aprendizaje del cálculo mental. Queridas hijas, ahora mismo os veo junto a vuestra madre. Helena aprende a sumar y a restar y a escribir, y entonces me doy cuenta de que la vitalidad existe en cada suma, en cada resta, en cada letra bien trazada, en cada eructo de Vera. Y reflexiono sobre la prisa y el estrés, y sobre el prestigio que la gente cree que otorga la celeridad. No confiaría el cuidado de mis hijas a una persona acelerada. Considero tan necesario reaprender. Nunca temáis a empezar de cero y a caminar despacio, siempre con la cabeza bien alta. Es importante saber de dónde venimos. En dónde estamos. No hay nada más evolutivo. 
 
    12 horas. ¡A la calle! Mascarillas al rostro y gel hidroalcóholico al bolso. Vera al pecho. Ella se relaja al sentir los latidos del corazón. No sé quién se relaja más. Y su calma produce el mismo sosiego. Una sensación de satisfacción indescriptible. Nada más pisar la calle, me llama la atención el olor a hierba recién cortada, las colas en las panaderías, el banco… Unos operarios han desmontado los columpios donde solía jugar Helena por las mañanas antes de subir al autobús de la ikastola. Ella observa, esperando una explicación. «Seguramente los han quitado para que tengáis más espacio por el césped», se adelanta Marta. Nos cruzamos con una amiguita de Helena y su madre. Nos cuenta que la semana pasada, por superar en treinta minutos la franja horaria infantil en Villava, un policía local les llamó la atención. «Al parecer nos denunció alguien desde un balcón», explica. Lamentable. Porque en la misma plaza, a esa hora, la terraza de un bar se llenaba de padres y niños. Pero, claro, no es lo mismo consumir que jugar.  
 
    El viento del norte sigue pinchando sus finos alfileres. Un cielo azul raso se abre camino. Paseamos los cuatro, sorbiendo instantes. Helena corretea de un lado a otro, buscando metas imaginarias. Pequeñas y grandes zancadas, siempre con el tapabocas puesto. La cronometro. «¡Bravo, has batido tu propio récord!», la espoleamos. Antes o después, hay que empezar a acostumbrarse a este protector de tela. 
 
    13.23 horas, los motores de un avión trazan una estela de norte a sur. Y después de veinte minutos, otro avión, en el mismo sentido. Compramos en la carnicería. Escucho a los clientes que hablan de los miedos de sus hijos. Una farmacéutica también cuenta que el fin de semana pasado por fin les han realizado las pruebas de detección del coronavirus. Y no disimula su inquietud, «porque no son demasiado fiables», dice. El carnicero revela que ha intentado caminar por el bosque de Orgi y estaba cerrado. «¿Cómo puede ser que te puedas sentar en una terraza y no puedas ir al monte a caminar?», lamenta una clienta. «Es el mundo al revés», coinciden. Me acuerdo del mundo al revés que describía Helena cuando paseaba por el Casco Viejo de Pamplona. Queridas hijas, este es el panorama el 18 de mayo del año 2020. Siglo XXI. 
 
    Verdura de Navarra para comer y a las cuatro de la tarde, clase de bailes vascos online. En cuanto termine de bailar nos gustaría realizar una incursión a la parte vieja de Pamplona para aprovisionarnos de libros. «Mami, ¿es ya por la tarde o sigue la mañana?». Sentado al ordenador, leo impresionado unas palabras del actor Dani Rovira, enfermo de cáncer. «He empezado una lista de todas las cosas que quiero hacer y seguir haciendo. Una de ellas es volver a salir en bicicleta y disfrutar de la montaña, de las rutas, de compartir avituallamiento en la cima, del aire en la cara y de reírme hasta de Napoleón». 
 
    16.51 horas. Después de diez semanas de confinamiento, la yaya Raquel ha podido ver a Maya y Noa, dos de sus nietas. «Pero no las he podido abrazar ni besar», se queja en un mensaje escrito vía wasap. También ha enviado una foto. Las tres en el balcón, la yaya con mascarilla y a un metro de las nietas. 
 
    Regresamos a la calle. Disfrutamos del viento en la cara, que decía Rovira. Coincidimos con el accionista de un medio de comunicación. Me reconoce que temen lo que está por venir. Nos quedamos mirando, en silencio, tras las mascarillas. Me animo a opinar. Vais a ganar dinero, le hablo de manera clara, pero no tanto como hace un año. Estoy seguro. Y aunque no lo hagáis este año ni el que viene, debéis pensar en volver a sembrar para que se pueda recoger. Y solo recogeréis beneficios, insisto, si contáis con profesionales que produzcan contenidos de calidad. Sin buenos profesionales, antes o después moriréis, aunque sigáis ganando dinero. Y os recordarán por lo que fuisteis. 
 
    Zanjamos la conversación y nos despedimos. Se lleva la mano derecha a la frente. No sé bien lo que le he dicho, pero creo que le ha dejado más preocupado. Queridas hijas, hubo un tiempo en que el motor de los medios de comunicación, como en el fútbol, era la pasión y el oficio. Sin embargo, el oficio se transformó en negocio. Y la pasión, en dinero. Fue el inicio del fin.  
 
    Caminamos hacia Pamplona. Vera pegada al pecho, bajo el pañuelo de porteo, duerme profundamente. La gente se ha tomado más en serio lo de las mascarillas, porque nos cruzamos con familias enteras protegiéndose la nariz y la boca contra el coronavirus. La imagen resulta distópica en un país en el que hoy se han registrado 59 fallecidos en 24 horas. 
 
    Bordeamos el río Arga por su margen derecho. Las gafas, empañadas por nuestro propio vaho, a duras penas permite distinguir los recodos de playas de cantos rodados. El río desciende muy bajo. Un jergón de polen se acumula en la orilla del mismo paseo. A las gafas empañadas se suma un fuerte picor en los ojos. Vera se queja amargamente. Nos sentamos en una de las piedras, frente al club de remo y los corralillos. «De aquí salen los toros en San Fermín», sonríe Helena. Mensaje de esperanza. El horizonte sigue ahí. Los reflejos en el agua, guiños que nos atraen hasta sus aristas. Helena mordisquea un bocadillo de chorizo, pensativa. «Aita, ¿exploramos?», trata de pincharme. Marta amamanta a Vera. Miradas cómplices de los viandantes al sentirla llorar. 
 
    Proseguimos por Santo Domingo hacia la plaza del Ayuntamiento. Satisface comprobar que este recorrido turístico permanece intacto. Alzo la mirada hacia la hornacina. Tras la urna de cristal, en lo alto, la efigie de San Fermín. Helena se ajusta la mascarilla para poder admirarla. En la plaza consistorial el doble vallado de madera se mantiene firme. Ningún turista. Suplico a Helena que no lo toque. Luego nos desviamos hacia la calle Mayor. Se hace tan extraño no toparse con el paso cansado de los peregrinos. Solo mascarillas andantes y colas frente a una tienda que anuncia su liquidación total. 
 
    Al final de la calle, un sueño cumplido. Helena me da la mano, temerosa, ansiosa, feliz. Nos perdemos en el mundo de ilusión que tanto anhelábamos. Marta y Vera esperan afuera. Helena busca sus libros en la sección infantil. Recuerda perfectamente dónde se ubican. Se arrodilla, extrae con cuidado cada lomo, comprueba los dibujos de la carátula y los muestra. Elegimos El Principito con ilustraciones, Basajaun, en euskera, y La casa del padre, de la escritora vasca Karmele Jaio. Después de 35 minutos dentro de la librería, me doy cuenta de que el tiempo se ha detenido. Hay que regresar. Y, lógicamente, caminando. No nos fiamos del transporte público. 
 
    Coincidimos con una profesora de ikastola y le preguntamos por la vuelta a clase en septiembre. No lo ve claro, admite. Sus palabras producen desasosiego y más incertidumbre. Helena necesita tanto volver con sus otros. Las secuelas psicológicas las notamos cada día. Encima, por otro lado, me confirman que el departamento de Educación no va a informar del regreso a los colegios hasta el 1 de septiembre. Lo que supone que hay que empezar a pensar en un plan. 
 
    18.000 pasos después, entramos al portal. «Las ocho», comento. «Es la hora del aplauso», añade Helena. Pero ya nadie aplaude. «En todo el día hemos caminado 18.424 pasos», apunta Marta. Agotados, abrimos un par de cervezas, y nos sentamos frente a una ensalada de lechuga y tomate. Los cuatro juntos, de nuevo, frente a la baldosa del confinamiento. A veces optimista, otras, demasiado escéptico. Escuchamos en la radio que el Gobierno quiere prolongar el estado de alarma y que el Banco de España prevé una larga agonía económica. Como siempre, los gurús y los catastrofistas previendo lo que no supieron anticipar en su momento. Esta pandemia, queridas hijas, durante unas semanas unió a la población como nadie antes lo había conseguido. Y ahora son los bancos, los gurús económicos y los periodistas de sofá quienes van a conseguir que todo salte por los aires. Al tiempo. Les conviene. 
 
    Por la noche, leemos Basajaun. 
 
    Que descanses, hija. 
 
      
 
    19 DE MAYO 
 
    «Hoy he soñado que volaba de nuevo y que jugaba en la ikas. ¿Tú que has soñado, aita?». Me quedo pensativo. ¿Le cuento la verdad? Le digo que he soñado que su padre moría y que cerraba los ojos en una sensación placentera, nunca antes vivida, y de repente se veía en una especie de buhardilla, trabajando entre ordenadores, con otros periodistas... O mejor, me quedo callado y le digo que no me acuerdo del sueño. 
 
    Queridas hijas, ya os lo he comentado en otras «cartas» de este confinamiento, creo firmemente en el lenguaje de los sueños. Adelantan algo que va a ocurrir, lo he comprobado, aunque en otras ocasiones actúan como una centrifugadora después de una jornada intensa. Los sueños ayudan a aliviar tensiones internas de las que uno no es consciente; otras veces, arrastran coletazos de los últimos momentos vividos.  
 
    Preparamos zumos y cafés. Sintonizo tres emisoras de radio. Todas hablan de lo mismo, de política y pandemia económica. Ha llegado a casa información de campamentos de verano. Suspiro. Un espejismo. Somos conscientes de que va a ser imposible. Abro la ventana con la taza en la mano y permanezco observante, tal y como he hecho estas últimas semanas. Helena se sienta en la mesa del ventanal y termina con las tareas de cálculo mental que comenzó el día anterior. Al otro lado del cristal, azul raso y viento del norte. Cachabas y mascarillas. Desde hoy son obligatorias en los lugares públicos. Marta prepara arroz caldoso, al estilo de la abuela Mari. Qué bien huele a esta hora de la mañana. Vera llora. Después de su «tetafiesta» nos escapamos los cuatro hasta las faldas de nuestro horizonte particular. Senderos de vida sin gente. Allí quedamos con Jon, el vikingo, le llamo así por su origen nórdico. Helena y Jon son dos grandes amiguitos que han aprendido a adaptarse a las circunstancias. Siempre con las mascarillas puestas y con distancia juegan a explorar entre la maleza, escalan, corren… Emociona verlos disfrutar.  
 
    Los niños de Siria me lo enseñaron e intenté transmitir su mensaje. Sus miradas, su forma de vivir en medio de una guerra: «¿Por qué crees que de la noche a la mañana no te puede cambiar la vida?», me preguntaron en una ocasión. Y esta pregunta es la que suelo trasladar cuando me invitan en los colegios. 
 
    Entre el boscaje del monte Ezkaba, aparecen dos jóvenes militares uniformados con ropa de camuflaje y un mapa en la mano. Los dos niños les persiguen con sus miradas. No será hasta después de comer cuando Helena pregunte por ellos. 
 
    «Los militares que hemos visto en el monte eran malos? ¿Por qué llevaban ropa de malos?». No le contesto. Después de comer nos sentamos reventados en el sofá. Helena quiere ver un documental. Pruebo con War photographer, un seguimiento al trabajo del fotógrafo de guerra James Natchwey. «Aita, ¿quién protege a un fotógrafo en una guerra?». Me entra la risa. «Nadie, bueno, sí, el ángel de la guarda», se me ocurre. «Yo no quiero ser fotógrafa, quiero ser médica», manifiesta. En este país, pienso sin decírselo, es más peligroso ahora ser médica que fotógrafa de guerra. 
 
    Me doy cuenta rápido de que War photographer no es un documental para una niña de 5 años. Hace un verano, una noche, vimos Nacido en Siria y este sí que nos pareció altamente recomendable para un niño de esta edad. Reculo y cambio de temática. Busco La luz de las historias. Esta vez hemos acertado. Helena disfruta descubriendo las diferentes culturas desde los ojos de un fotógrafo de 73 años. Imágenes sorprendentes, maravillosas. «¿Mary Poppins ha muerto?», sorprende de nuevo, sin aclarar por qué piensa ahora en ello. Una orca le devuelve a la pantalla del ordenador, al menos hasta las cinco de la tarde, que se conecta por videoconferencia con los compañeros y la profesora de la ikastola. 
 
    19 horas. Luce el sol en una tarde magnífica. Pero no podemos salir. A esta hora ha terminado el horario infantil y comienza el de los más mayores. Así que nos dedicamos a aprender nuevos movimientos de ajedrez. 
 
    20 horas. Abrimos la ventana y respiramos. Solo escucho golondrinas. Leo en la revista de National Geographic que las emisiones de CO2 se han desplomado ante la paralización mundial por la pandemia, pero los expertos afirman que esta caída no durará si los gobiernos no optan por energías más limpias. En China, se estima que han descendido un 18% entre principios de febrero y mediados de marzo debido a la reducción del consumo de carbón y producción industrial. Leo otras dos buenas noticias: un laboratorio chino está desarrollando un medicamento que podría detener la pandemia en todo el mundo; y las mascarillas serán obligatorias desde el miércoles en la calle. En un momento de descuido, sorprendemos a Helena intentando hacer caminar a Vera. El mundo del revés. 
 
    ―Aita, esta noche quiero preguntar al Principito por qué no hace ruido. 
 
    ―Venga, perfecto. Lo apunto. Buenas noches, hija. 
 
    ―Otra cosa, ¿por qué mataron a Jesús? 
 
    ―Mañana te lo explico durante el desayuno. 
 
    ―¿Te lo ha contado el «abu»? 
 
    ― Sí. Buenas noches, hija. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Guantes azules 
 
    [crónica de un confinamiento XLI] 
 
      
 
    Las golondrinas se han adelantado hoy al despertador. Ocho de la mañana. Vuelos rasantes, extendiendo reclamos en círculos abiertos y cerrados. La inmensidad del atardecer en un amanecer. Por encima del monte alguien iza la estela de los motores de un nuevo reactor de combate. La contaminación me devuelve a la nueva normalidad. Abajo, en la calle, fluye un torrente de cotidianidad. Hacía tiempo que no veía tres taxis seguidos aparcados en la parada y furgonetas de repartidores sobre la acera. Cachabas y mascarillas en mano, un día antes de que se imponga la obligación de que los mayores de seis años las lleven puestas. Me vienen las palabras del doctor Juan Martínez, uno de los médicos presentes en una reunión de expertos el 30 de enero y en la que hizo saber a las instituciones del peligro del virus. «Pero en esa reunión había una sensación de bajo riesgo o exceso de seguridad», reconocía en un programa de radio la noche anterior. El doctor también aseguraba que la economía irá «como un tiro» en cuanto se consiga eliminar el virus. 
 
    Zumos, cafés, lloros y enfados. Helena no lleva bien que su hermana le dedique pucheros de buenos días cuando ella se encarga de su cuidado. Leemos la nota que le ha dejado el Principito. «Querida Helena. Me preguntabas por qué no hago ruido al entrar en vuestra casa. Te explico, pero es otro secreto nuestro, ¿vale? ―Los ojos de Helena, atentos, pendientes de cada suspiro, se abren―. Primero sale la estrella Venus en el cielo. Es como un faro que ilumina el camino hasta la ventana de tu habitación. Yo solo tengo que seguir la luz y colarme dentro a través de las estrellas pegadas en el techo. Y cuando compruebo que ya te han dado las buenas noches y has cerrado los ojos, entonces me descuelgo». Helena sonríe, satisfecha. 
 
    «¿Me cuentas ahora por qué mataron a Jesús?», pregunta cambiando de registro. Es curioso, en casa no hablamos de Jesús y mucho menos de religiones. De hecho, Helena y Vera no están bautizadas, ni las bautizaremos. Ellas decidirán si algún día deciden practicar una u otra fe o si quieren agujerearse los lóbulos y lucir pendientes. Solo tratamos de mostrarles caminos que, suponemos, les llevarán hacia otros. 
 
    En cualquier caso, no me siento preparado para daros información sobre Jesús de Nazaret. Solo os puedo decir que creo que fue un gran hombre al que asesinaron por hablar de igualdad y por lanzar un mensaje de esperanza y de amor. La base es la igualdad. Partiendo de esta premisa, queridas hijas, todo lo demás debería funcionar. 
 
    La radio sigue haciendo gárgaras con la política. Pienso en las palabras que pronunciaría un hombre como Jesús de Nazaret en la tribuna del Congreso de los Diputados. Seguramente, diría: «Este pueblo de labios me honra, pero su corazón está lejos de mí». 
 
    Media hora de videconferencia con la ikastola; hoy juegan a adivinar palabras. Durante el desayuno, frente a bocados de vida con sabor a aceite de Jaén y gomasio, me doy cuenta de que llevamos 66 días bloqueados en una larga espera. Sin embargo, queridas hijas, a pesar de todo, vuestros tallos siguen creciendo. Segundo a segundo, estamos siendo testigos excepcionales de ello. 
 
    12 horas. Horario infantil. Podemos salir a la calle. Mascarillas, gel desinfectante, almuerzo… Hemos vuelto a quedar con Jon, el vikingo, el amiguito de Helena. En estas circunstancias, con Vera aún sin vacunas, seguimos cubriéndola con el manto grueso del confinamiento. Solo nos reunimos con familias que sabemos que practican escrupulosas medidas de seguridad y distanciamiento social. La pandemia sigue ahí, los médicos llevan tiempo advirtiéndolo. Está claro que hay que trabajar y vivir, pero no echando por la borda tanto sacrificio. Han fallecido tantas personas en algo más de dos meses. Los últimos datos registran 27.888 personas muertas por coronavirus y 232.555 contagios. Es como si hubiera desaparecido un pueblo entero como Alcalá la Real, el lugar donde nació vuestra mami. 
 
    En las faldas del monte os transformáis en exploradores. Vuestro equipo de protección se completa con guantes de látex azules. Esta es la imagen de la libertad, en pleno mes de mayo del año 2020. Esto es lo que ha conseguido el progreso. Os perdéis entre la maleza buscando al Olentzero. Debajo de una frondosa chopera y merenderos, encontráis la carbonera en la que este personaje bonachón y grueso fabrica el carbón. También localizáis sus huellas. Bajo los tapabocas color blanco se intuyen gestos de satisfacción. Duele tanto no poder ver vuestras sonrisas. Los guantes azules se han teñido de hollín, incluso el blanco de las máscaras. Solo bajáis el escudo protector de vuestros rostros para refrescaros con el agua de los trozos de sandía preparados para el almuerzo. Y volvéis a explorar y encontráis un pequeño embalse de agua estancada, un espejo en el que os miráis y os identificáis fácilmente. Es curioso. No os resulta extraño descubriros. Al veros frente a la balsa, reparo en las palabras del zorro al principito: «Lo esencial es invisible a los ojos». Sin duda, esta es mi imagen del coronavirus desde los ojos de una niña de 5 años. Esta es la foto fija, queridas hijas, del mundo al revés al que se refería Helena. La naturaleza, pura, como nunca antes. El ser humano, cubierto: rostro, pies y manos. La fragilidad frente a la exuberancia. Buscáis otro rastro del Olentzero, entre el trigo verde que comienza a amarillear, en el abrazo a un árbol, en las zancadas de una carrera, en la despedida hasta el día después. 
 
    Hoy comemos más tarde de lo habitual y encima no hemos preparado nada. Pero no importa. Dos botes y un poco de queso. Cuando estamos a punto de volcarlos en cada plato, veo por la ventana una extraña humareda. Me acerco al cristal. El hilo blanco se transforma en una columna. Helena salta de la banqueta y pega la curiosidad a la ventana. No tardan en aparecer la policía local y un camión de bomberos. Cámara de fotos, prismáticos... Las llamaradas se elevan, empujadas por el viento. «Aita, ¿qué pasa?, ¿por qué hay fuego?». La tranquilizo: «no es nada, ya lo están apagando». Y es verdad, no tardan en sofocarlo, pero ha creado cierto desasosiego entre los vecinos de la localidad. Helena necesita saber qué ha ocurrido. Los periódicos digitales no informan de nada. Esperamos. Comemos. Ella lo hace inquieta. Al terminar, Helena quiere visitar el lugar del incendio. Se cuelga del cuello su cámara y toma una libreta con un bolígrafo. Caminamos hasta el lugar donde se ha producido el fuego. Ella camina nerviosa. Su primera noticia. «Aita, luego quiero escribirlo en mi periódico, imprimirlo y dejarlo en los buzones», asiento, disconforme. No sé si me apetece que desde tan pequeña... Sobre el terreno, comprueba que han ardido 16 arbolitos de ciprés junto a la acera. Helena distingue una botella de cristal de cerveza rota en medio de los restos del negro hollín y de varias colillas. «Hay que investigar», dice tirando de mí, que solo llevo un botellín de agua en la mano. Ella con mascarilla y libreta. Suspiro. Los viandantes la miran, atónitos. Yo también. «Aita, vamos por aquí, el fuego sigue…».  
 
    Ya en casa, zapatillas al felpudo, limpieza de manos, mascarillas al balconcillo…  
 
    Dedicamos el resto de la tarde a diseñar y escribir su noticia. Selecciona la foto y escribimos en Word el titular, una entradilla y un texto de tres líneas. Nos lleva una hora, pero se queda contenta. Ella es quien dice lo que quiere escribir. Sílaba a sílaba, que reproduce a golpe de sonido. 
 
    20 horas. Helena evoca con nostalgia los aplausos. Se asoma y cierra la ventana, enfadada, frustrada. Imprimimos la gacetilla, bajamos en ascensor hasta los buzones particulares de los vecinos e introducimos su noticia. No tardará en recibir mensajes de agradecimiento y sorpresa.  
 
    21.58 horas. Venus emerge. Un atardecer naranja y a 28 grados. A pesar del calor, Lili y Lolo acompañan durante el primer trayecto de la noche. Cubro a los tres con la sábana fina del arrullo. El miedo, en carne viva. 
 
    Buenas noches, hija. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Regreso al líquido amniótico 
 
    [crónica de un confinamiento XLII] 
 
      
 
    Jornada de descubrimientos. Queridas hijas, si a Helena cuando era bebé lo que le tranquilizaba era el tarareo de la canción «Asimbonanga», hoy he descubierto que lo que calma a Vera es el aspirador. Tal cual. Muy recomendable. Si no logro calmarla, busco su sonido en YouTube y la acuno en mis brazos a todo volumen. Esta curiosa nana tiene nada menos que 4.000 visualizaciones. Más del doble que mi último trabajo en Idlib (Siria). Y Vera se queda plácida, claro. 
 
    Los datos del coronavirus registran 56 muertos en las últimas 24 horas y 446 nuevos casos. Solo en Navarra han fallecido en estos dos últimos meses más de 500 personas. La pandemia ha dejado 333.000 víctimas mortales en todo el mundo, más de 5 millones de personas contagiadas y un iceberg de dudas. 
 
    Me empeño en salir a correr. Son las ocho de la mañana. Disfruto trotando por las laderas del monte, entreabriendo tarros de esencias. Esta mañana, quizá por cansancio, decido cambiar de ruta: seis kilómetros por el Paseo Basoa (Berriozar). Unos 40 minutos. Poco a poco, la forma física va consiguiendo revoluciones, pero la mental, queridas hijas, retrocede. ¿Por qué pienso esto? Muy sencillo. Al trotar a primera hora de la mañana, antes de que los operarios de la limpieza intervengan quirúrgicamente en cada rincón, confirmo que nos encontramos al borde de la extinción. Basura y más basura. No lo puedo creer: cáscaras de pipas bajo los bancos, latas, bolsas plástico de chucherías, colillas, mascarillas, decenas guantes de látex… A esto se suman las meadas de los perros en las paredes y columnas y los excrementos en la hierba. Interesante mejunje para controlar una pandemia. 
 
    A las nueve y media regreso a casa. Llego desfogado y desolado. Helena, Marta y Vera esperan con el desayuno preparado. En el móvil leo un mensaje de mi cuñado Raúl desde París. «Cuñau, ojo con los números romanos en tu crónica de confinamiento. Has escrito mal el número cuarenta. Se escribe XL», avisa. Raúl Arana es de esas personas sabias y prudentes a las que admiro. De los que suman y tiran siempre adelante, cueste lo que cueste. «Cuñau, te debo una botella de vino, una chistorra… y un abrazo», le agradezco. 
 
    «Aita, ¿por qué tu teléfono móvil es tan viejo?», pregunta, mientras sorbemos pequeños planes. Queridas hijas, creo que ya os lo he contado en otras ocasiones. Gracias a la tecnología las personas han podido sentirse conectadas durante esta pandemia. La tecnología ha unido a amigos, a nietos con abuelos, a alumnos con profesores, a compañeros de trabajo… Pero ¿sabéis qué hay realmente detrás de estos aparatos electrónicos? 
 
    Detrás de un teléfono móvil, queridas hijas, el mismo que llevan los niños y adultos en la mano, se concentra un mineral llamado coltán y millones de relatos de violencia. Las mafias internacionales y los contrabandistas siguen enriqueciéndose con su extracción y comercio. Miles de niños en Congo y los propios maestros abandonan las escuelas para trabajar en las minas y ganar el dinero suficiente para poder alimentarse una vez al día. El coltán provoca violaciones, guerras, desplazamientos, hambrunas, pandemias… Pero a la comunidad internacional no le interesa. Porque las multinacionales forman parte de este negocio. Lo comprobé en el año 2014 de la mano de la ONG Alboan dos meses antes de que nacieras tú, Helena. Allí fotografié a niños y adolescentes dentro de unas galerías de arcilla con olor a gas metano y alcohol. Apenas pude avanzar unos metros en su interior. Era demasiado peligroso. Por eso mi móvil es muy viejo. Porque detrás de una pequeña cantidad de coltán veo el rostro de un niño que se ha arrastrado durante días por esas ratoneras. Creo que compré el móvil un par de años antes de que nacieras. «Claro, así los niños no mueren en esas galerías».  
 
    ―Aita, hoy es viernes, ¿verdad?... Hoy toca peli. 
 
    ―Claro, sonrío. 
 
    ―Verano azul, recuerda. Quiero aprender a hablar para atrás y me encantan sus travesuras. 
 
    ―Lo importante, hija, es aprender a pensar antes de hablar. 
 
    Aunque hoy por fin se obliga el uso de mascarillas en lugares públicos, el cartero ha llamado a la puerta de casa con una carta certificada en la mano y la mascarilla en la otra, anudada entre los dedos, manteniendo la distancia mínima de un metro y sin protección. El coronavirus puede adquirir la forma de una silla en una terraza, de colilla o guante de látex y de mirada a menos de un metro con carta certificada. Por ello, en pleno mes de mayo de 2020, no queda otra que seguir levantando muros sanitarios. 
 
    Las palabras deben ser claras y concisas. Es lo que funciona a la hora de ceñir estos cinturones. Aunque hay quien no las comprende o no las quiere escuchar. De hecho, a la irresponsabilidad de este cartero se suma también la actitud imprudente de unos amigos. Nos los encontramos en un espacio reducido. Se acercan, sin mascarilla. Les agradecemos el interés, pero ahora no es el momento, mucho menos cuando enfrente tienen un bebé con un mes de vida sin vacunas. No sé qué decir. Mejor dicho, no sé qué tono utilizar. Cómo decirles que se comportan de manera irresponsable. Lo pienso y callo. Mejor así. O no. Cambio de opinión. No ha sido lo más prudente por mi parte, porque volverá a ocurrir. Nos reencontramos otra vez en el rellano, esta vez a solas. «Estamos en plena pandemia, no quiero que os acerquéis a mis hijas sin protección», les ruego. Las palabras brotan.  
 
    Helena regresa de la calle, acalorada y con las piernas rozadas por las zarzas y las ortigas. Qué gusto descubrir que permanece intacto el estado más salvaje de la niñez. Comemos, hablamos y escuchamos la radio. «¿Qué es una fase?». Tenía que llegar la pregunta. Os lo explico con un ejemplo. Antes de ir a la ikastola y volver a abrazar a los abuelos en Jaén, a la yaya en Bilbao y a la amama y al «abu» en Castro, hay que subir una serie de escalones de buen comportamiento. Pues bien, cada escalón es una fase. Imaginad por un momento que contagiamos a los abuelos porque no hemos sabido ser pacientes. 
 
    El lunes saltaremos de cabeza y creo que sin agua a la segunda fase. Miedo me da. Aún no estamos preparados. El virus sigue ahí fuera, recuerdan una y otra vez los sanitarios, a cuya labor hemos dejado de aplaudir. El problema es que de la misma manera que hoy avanzamos, mañana o pasado podemos volver a la casilla de salida. Es decir, podemos confinarnos de nuevo. El cuento de la lechera. 
 
    Falta una hora para las siete. Volvemos a la calle: mascarillas al rostro, gel al bolsillo y paseamos de la mano. Helena no se quiere separar. Padres e hijos respetando las distancias de seguridad, protegidos con sus mascarillas. También los hay a cara descubierta y en grupos cerrados disfrutando de las sombras de los árboles en un jardín próximo. Saludos fugaces. «Estoy aburrida de no poder jugar en la ikastola ni en los parques. Estoy aburrida de la mascarilla». Luego pide regresar a casa. Normal, la máscara le pica, se mueve, no puede jugar con otros niños porque estos no guardan la distancia social y no se protegen. Duele tanto. Cómo explicar a una hija que otros sí pueden jugar con mascarilla, porque así se Io permiten sus padres, pero ella no. 
 
    Queridas hijas, el trabajo que publicaré la primera semana de junio, tras cumplirse 80 días de estado de alarma, es uno de los más personales que he realizado. Detrás de cada imagen, os lo aseguro, hay mucho dolor. En cualquier caso, cada noche, antes de acostarnos, recordamos lo afortunados que somos. 
 
    Hoy toca para cenar bocatas en vez de pizza. Helena abre su mesilla en el sofá y se sumerge en el Mediterráneo de un verano azul que está por llegar pronto. La abuela Mari y el abuelo Paco ya han sembrado los tomates y la yaya Raquel ha congelado los mejores chipirones. 
 
    Antes de dormir, como cada noche, leo los periódicos. Y reflexiono. Guerras de las farmacéuticas por sacar antes del invierno la primera vacuna: Estados Unidos, Inglaterra y China se disputan su control. Me acuerdo de Abel, aquel médico cubano que conocí en Malí en 2004. Me contó que por entonces los médicos cubanos que salían del país para trabajar en el extranjero tenían que inocularse un ensayo de vacuna contra el VIH que se desarrollaba en la isla. ¿Por qué no funcionó? Él me aseguró que sí que funcionaba, pero las farmacéuticas más poderosas los estrangularon. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    «¿El coronavirus está en los columpios?» 
 
    [crónica de un confinamiento XLIII] 
 
      
 
    Ha sido noche de chicas. Helena ha vuelto a madrugar, incluso antes que las golondrinas. Salta de la cama, busca el sofá, esquiva el ordenador que he dejado sobre la alfombra, luego un libro y se lanza en plancha. «¡Aita, dormilón, despierta, que van a pasar los gigantes!». ¿Gigantes? ¿Qué gigantes? Sigo con la agenda del año 2020 desfasada. No sé en qué día vivo. «Hoy se celebra el Día de Berriozar», recuerda Marta. Voy directo a la cafetera, la radio y las naranjas. Por este orden. Es el ritual. Abro la ventana. Sopla cierzo fuerte, el mismo de los últimos setenta días en estado de alarma. Hace dos semanas que la jaula de cartulina se descolgó del techo. Hace seis días que una fuerte tormenta acabó de desteñir el arcoíris de la ventana y hoy ha sido una de las cadenetas de tela solidarias que unen la fachada de nuestro edificio, concretamente la que va desde el salón a la cocina, la que ha echado a volar. Justo antes de que dos de los cuatro gigantes de Berriozar bailasen en el remolque de un camión a ritmo de dulzaina. 
 
    Queridas hijas, este 2020 está siendo un año complicado para todos, pero especialmente para los más pequeños: fin de curso en marzo, parques y columpios precintados, meses de confinamiento, mascarillas, distancia social, información y más información, muertos, contagiados, miedo, incertidumbre, crisis económica… Y ahora las terrazas llenas y la gente rozándose... y los gigantes en un camión. El mundo al revés. O del revés.  
 
    Obviamente, como el recorrido se realiza a las diez de la mañana, los niños solo pueden disfrutarlos desde las ventanas del confinamiento. Así que Helena se pega al cristal de la resistencia y luego a la pantalla del ordenador, lo trasmiten en directo vía Facebook. ¿Quién nos lo iba a decir? 
 
    Desde el día del incendio, junto a las vías, Helena se fija más en la suciedad. Y lo que más le irrita son las colillas. «¿Por qué las tiran? ¿No saben que pueden provocar un fuego y, además, pueden contagiar el coronavirus?».  
 
    A las doce y media, coincidimos con la banda de música del pueblo en un día histórico para ellos. De plaza en plaza, algunos incluso con las mascarillas cubriendo el rostro, devuelven a la calle cierta normalidad casi olvidada. 
 
    Espárragos frescos y costillar de cerdo con patatas. Helena se relame al abrir el horno. Mientras comemos, habla sobre lo que estamos viviendo cada día. Y no oculta sus miedos. Además, se siente especialmente cansada. 
 
    18 horas. Mascarillas y a la calle. En los jardines del barrio, frente a la escuela infantil, un grupo de adolescentes se abrazan, se dan picos en la boca y se graban con los teléfonos móviles. Helena reconoce entre el grupo a un par de conocidas. Ya no comentamos lo obvio. Al final del carril bici, sin embargo, vuela la otra cara de la misma moneda. Su amigo Jon, el vikingo, enfundado con mascarilla, corre hacia Helena. Ambos se retan en una carrera interminable. En ningún momento se quejan por llevar la cara cubierta. Encaramos también varios parques infantiles. Ahí siguen, precintados. Quiero retratar a Helena, enmascarada, con los patines puestos y los columpios «amordazados». 
 
    ―Aita, no quiero. No se puede entrar ahí. 
 
    ―No te preocupes. No es para columpiarse. 
 
    ―No quiero. 
 
    Le pido a Marta que se coloque justo en mitad de los dos columpios, entre el precinto que los aísla del juego. Un retrato simbólico. Accede. Por detrás, de repente, aparece Helena. 
 
    ―Maitia (cariño en euskera), ¿por qué no querías entrar? 
 
    ―Porque me da miedo. 
 
    ―¿A qué tienes miedo? 
 
    ―A que el coronavirus esté ahí dentro. Aita, ¿el coronavirus está en los columpios? 
 
    Volvemos a casa con la hora justa y las palabras de Helena removiendo nuestro interior. Antes de entrar al portal, coincidimos con una amiguita del colegio y sus padres. Las pequeñas mantienen la distancia. Me pregunto si en los colegios exigirán mascarilla el próximo curso. Creo que sería un buen inicio. 
 
    Marta, Helena y Vera practican yoga juntas y aprovecho para trotar cuarenta minutos. En la acera coincido con Ángel, el amigo de 86 años que hasta el inicio del estado de alarma nadaba todos los días una hora. «Y ahora solo camino y canto...», me dice con desasosiego. Comienza a chispear, nos despedimos. «Dentro de nada nos veremos en el agua», trato de animarle. 
 
    Cena en nuestra terraza particular. Cerveza fresca y buena conversación a la luz de una vela que ha encendido Helena. «Han pasado tantas cosas en los últimos tres meses», se sincera Marta. Asiento, pero me ha faltado tiempo para digerir los 15 días vividos en Siria. Al terminar de hablar, me doy cuenta de que no sé nada de Georges Sabe. Me preocupa. Le escribo inmediatamente. 
 
    Después, acompaño a Helena a la cama. Mientras la arropo, recibo el último misil de la noche:  
 
    ―¿Por qué brillan las estrellas? 
 
    ―Se lo preguntaré al Principito, seguro que sabe explicarlo bien. Buenas noches, hija. 
 
    Antes de acostarme, leo un titular que me motiva a comprar el día siguiente un periódico. La frase la pronuncia Spike Lee: «El mundo entero necesita reiniciarse». 
 
    Cierro los ojos. Vuelvo a sentir el miedo de Helena al pedirle que se acerque a los columpios. Falta muy poco para que los niños regresen a los parques. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    El ascensor 
 
    [crónica de un confinamiento XLIV] 
 
      
 
    «¡La jirafa, ha vuelto la jirafa!». El brazo negro de una nueva grúa se estira en busca de más cascotes en lo alto de los tejados. Helena sonríe al descubrirla en mitad de los edificios del barrio. Cuesta reaccionar esta mañana a sus estímulos. Anoche me volvió a engullir la serie El caso, que hemos empezado a ver durante este confinamiento como válvula de escape. Me atrapa el ambiente de la redacción, la pasión por el oficio, la relación de los periodistas con los forenses y la policía, la forma de evitar la censura de aquel tiempo no tan lejano.  
 
    No hay nada como leer un buen periódico en papel, sentir su olor a tinta y el roce en las yemas de los dedos. Y esto es precisamente lo que hago, queridas hijas, a primera hora de este lunes 25 de mayo en el que continuamos dentro del túnel. En lugar de abrir la ventana de la resistencia y quedarme pensativo frente a la jirafa, viendo la vida pasar, me quedo sentado en la cocina leyendo los dos periódicos que compré el domingo. Página a página, los devoro, sin prisa. Selecciono con cuidado lo que leo. Busco las firmas que creo que me pueden aportar información exclusiva, con cierto poso. Las firmas me parecen uno de los principales sellos de calidad. El código de barras de un medio. Suelo dejar para el final la lectura de las esquelas. Siempre hay algún epitafio que sorprende e inspira. «Nos has dejado un gran recuerdo…», dedica la cuadrilla a Don José Luis López. 
 
    Pues bien, entre los artículos de opinión que inundaron el domingo los medios escritos reparo en el de Rosa Montero. El texto arranca con gancho. Atrapa. Me gusta la claridad con la que describe el momento actual. Dice así: «En esta realidad la humanidad no se divide entre ricos y pobres, blancos y negros, mujeres y hombres, derechas e izquierdas… No. La gente se divide entre los que llevan mascarillas y los que no la llevan. ―Así comienza su análisis―. Numerosos estudios ―continúa― han demostrado que la covid-19 se contagia a través de microgotas que las personas emiten al hablar o respirar con fuerza. Y esas microgotas se esparcen a metros de distancia y pueden permanecer suspendidas en el aire, en sitios cerrados como un ascensor durante horas (…)». 
 
    Vera nos reclama y debo posponer la lectura (de ahí que para leer un periódico necesite tres días). La tomo en brazos. Marta prepara una nueva videoconferencia con la clase de ikastola. La pequeña se tranquiliza. De momento no hace falta el aspirador. Escuchamos a Helena participar en las actividades. La impotencia que uno siente ante la situación actual se evapora de inmediato. 
 
    Al finalizar la actividad, Helena rebusca en el armario y encuentra el sujetador de un bikini y lo luce. «Mira, parezco mami». Sonrío, con nostalgia, porque entendemos que la naturaleza sigue su curso.  Me preparo otro café, más caliente aún y en taza grande. Arranca la segunda fase de la desescalada bajo un cielo encapotado.  
 
    Después de las dos videoconferencias de esta mañana, Helena no quiere pisar la calle. «Estoy bien en casa», dice. Prefiere tumbarse en el sofá con tres de sus muñecos. Hay silencios que gritan. Por la tarde inventaremos algo para animarla. La observo disimuladamente sentado frente al portátil. Y a la una de la tarde, desvela su angustia: «Aita, dime la verdad. ¿Crees que el coronavirus se ha ido ya?». Antes de responder, busco información sobre la situación de las abejas. «La producción de miel se dispara por la escasa contaminación. Y las colmenas están a tope...», leo en voz alta. Helena tuerce el gesto, sin comprender muy bien qué trato de decirle. «Ah, vale, ya entiendo. Eso quiere decir que el coronavirus tiene miedo a las abejas y a los niños y entonces desaparece...». 
 
    La conversación termina con un aperitivo de aceitunas, patatas y cerveza. Marta, con Vera colgada del pañuelo en el pecho, prepara un potaje de lentejas. Hablamos del campamento de verano que comenzará en casa el jueves y que impartirá una joven estudiante de Educación para reforzar los idiomas. Antes de comer, escuchamos dos canciones: «Girasoles» de Rozalén y «20 de abril» de Celtas Cortos. No sé el motivo, pero, de pronto, con la letra de Rozalén me viene el recuerdo de unos hombres que conocí en 1997 en el corazón del desierto del Sahara. Ese año descubrí lo que significaba la falta de libertad. 
 
    Viajé junto al «abu» a los campos de refugiados saharauis para preparar una serie de reportajes que se publicarían meses después en la revista Tiempo, una de las mejores publicaciones de información general que ha tenido este país. También viajaba amama Blanca. Acompañábamos a una expedición de médicos oftalmólogos. Aterrizamos de madrugada en Tindouf y desde allí viajamos a Rabuni. Durante la corta estancia de apenas una semana, visitamos hospitales y diferentes campamentos. En unos de los trayectos, gracias al chófer, pudimos conocer la prisión de Le Siad. Un lugar abandonado, con pequeños huertos, incluso con girasoles. Durante muchos años fue un fuerte construido por los franceses durante la ocupación de Argelia. Conforme nos acercábamos se podían distinguir pequeñas manchas blancas. Allí vivían personas. Era una cárcel sin muros, ni rejas. En realidad, la cárcel era el desierto. Nadie podía escapar, a riesgo de morir de sed y de hambre. Eran soldados marroquíes, prisioneros de guerra. El Frente Polisario los había liberado, pero seguían ahí porque no tenían dónde ir. Hassan II no los aceptaba en Marruecos porque no existía la guerra con el Polisario. La Cruz Roja se encargaba de vestirlos, darles comida y medicinas. En ese momento, cuando llegamos, una veintena de hombres jugaba un partido de fútbol. Nos miraban asombrados, no estaban acostumbrados a las visitas. Entonces apareció Barek, hablaba español. Aún recordaba los años en que sirvió al ejército español. Él fue nuestro guía. En el antiguo penal vivían 85 hombres. Soldados, suboficiales y oficiales. Funcionaba como un cuartel. Estaban organizados. Nos invitaron a tomar té y empezamos a oír sus historias. Se levantaban a las siete de la mañana, trabajaban en unos pequeños huertos. Rezaban delante de unos muros medio derruidos. También recibían el correo de sus familias. Ese era el mejor momento, nos contaba Rhalib. Se emocionaba al hablar y nos enseñó un cuaderno donde tenía cuidadosamente dobladas las cartas de sus familiares y las fotos de sus hijas. Se fue a la guerra cuando eran muy niñas. Lleva diez años prisionero, solo quería regresar a Rabat, su ciudad. Todos nos querían contar sus historias. También conocimos a Ali Ben Mohamed: paralítico de cintura para abajo desde 1999. Llegó herido a la prisión hacía 19 años. A su lado, Mohamed Belhach, 44 años, es el que se encargaba de ayudar a Ali. 
 
    El artículo del «abu» terminaba diciendo: «No hay nada más absurdo que ignorar la realidad. Estos hombres existen, tienen nombre, apellidos y familias que les están esperando». 
 
    Mientras comemos lentejas con arroz, le cuento esta historia a Helena. Lo que le provoca un nuevo oleaje interior. «¿Qué significa paralítico?, ¿por qué no les dejaban volver a sus casas y los dejan en el desierto?, ¿hay coronavirus en el desierto?, ¿y si todo esto se convierte en un desierto por la contaminación?». 
 
    El coronavirus siempre sale en las conversaciones. 
 
    ―¿Por qué existe el coronavirus? 
 
    ―No lo sé, hija ―le miento―. Maitia (cariño), dicen que nos lo ha contagiado un animal, supongo que algo tendrá que ver la cantidad de contaminación en el mar, los ríos y las montañas. 
 
    ―Cuando pase todo esto, quiero recoger basura como los de la serie de Verano azul ―sigue hablando―. ¿Y si no se va el coronavirus y nos tenemos que encerrar de nuevo en casa? 
 
    No me corto: «si eso sucede, será por culpa de todas aquellas personas que no han cumplido con las normas de seguridad. Habrá que darles las gracias». 
 
    Después de comer, una hora de clase de bailes vascos con Ane por videoconferencia y a las cinco pisamos la calle. Mascarillas, gel, Vera al pecho y Helena en el patinete. Hora y media de ruta. Al pasar por detrás de la marquesina, precisamente donde Helena se sube al autobús para ir a la ikastola, descubrimos que no han quitado los columpios del parque, sino que los han sustituido por otros nuevos. Helena empuja el patinete a grito de «¡bien, tenemos un parque nuevo!». Más que los columpios, lo que la motiva es comprobar que avanzamos, sin precintos. 
 
    Hay que regresar a casa antes de las siete, que comienza el horario de los mayores. A unos metros del portal coincidimos con una conocida que, por lo que se ve, no sabe que estamos sufriendo una pandemia. Sin mascarilla se abalanza con la intención de propinar besos y abrazos a las niñas. Y Helena, consciente de la torpeza de la mujer, retrocede y marca distancia estirando los brazos. Luego lo intenta con Vera y ahora es Marta quien recula. Nos despedimos. Debe ser así. Un poco más adelante, un hombre nos increpa por las mascarillas: «¿Qué pasa, que tenéis miedo a la muerte?». Las terrazas están llenas, los grupos de chavales siguen codeándose, abrazándose, besándose... Algunos llevan mascarillas, en las manos. 
 
    Queridas hijas, las últimas dos horas de la jornada amasan un crepúsculo color arcilla. A las diez de la noche, abrimos la ventana y contemplamos un lienzo único. Al fondo, Venus, en la misma horizontal, más baja y alejada. Huele a pino. 
 
    Ahora parece que los datos publicados hasta hoy no eran correctos y los sitúan en 26.834 personas las fallecidas, dos mil menos. Espero que con el tiempo se descubra la verdad. 
 
    Arropo a Helena a la hora de dormir. 
 
    «Aita, al Principito se le ha olvidado responder por qué las estrellas brillan solo por la noche». La pregunta adquiere un adverbio que cambia sutilmente la respuesta. 
 
    Y a las tres de la madrugada… 
 
    ―¡Aita, aita! 
 
    ―¿Qué pasa? 
 
    ―No puedo dormir. ¿Vera y mami duermen? 
 
    ―Claro. 
 
    ―¿Qué es esa luz en el techo? 
 
    ―El reflejo de la iluminación de las farolas de la calle. 
 
    ―Claro, para que los policías puedan trabajar... ¿Te quedas a dormir conmigo? Tengo miedo al coronavirus. 
 
    Pocas horas después, el martes 26 de mayo de 2020, queridas hijas, fallecía un compañero de trabajo. Pachi Calleja era un fotoperiodista de los de la vieja escuela. Probablemente, uno de los últimos de una tribu en peligro de extinción. Mañana intentaré hablaros de él. Solo os puedo adelantar que el mismo día que falleció, la luna se fundió con la noche a la una de la madrugada y desapareció. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    El latido 
 
    [crónica de un confinamiento XLV] 
 
      
 
    Cada mañana, después de desayunar, Helena comprueba frente al espejo del baño si se le ha caído la paleta que se mueve desde hace días. «¿Aita, por qué tenemos dientes de leche? ¿Por qué no nos salen los dientes de mayores cuando nacemos? ¿Cómo podré comer sin un diente?». 
 
    Ha pasado algo más de 24 horas desde que recibí el mensaje de mi compañero Natxo para avisarme de la muerte por cáncer de Pachi Calleja, compañero fotoperiodista de Diario de Navarra. «No sé si sabes que ha muerto Pachi Calleja. Pobre Carlos, en fin…», añadía. La noticia nos sorprendió comiendo frente a la baldosa del desconfinamiento. Hablábamos de pequeños proyectos. 
 
    «¿Quién es Pachi?», pregunta inmediatamente Helena. Le muestro una de las últimas fotografías que les hice. «Son gemelos, idénticos ―le explico―, como si uno fuese el espejo del otro». «Vera y yo también seremos gemelas cuando mami nos vista iguales y nos peine con coleta». Sonreímos. «Yo también os puedo vestir o peinaros con coleta para que seáis idénticas», le aclaro serio. «Sí, pero tú solo sabes hacer coleta baja ―vuelve a reír―. Aita, no comprendo bien qué significa idénticos». No me queda más remedio que continuar con las metáforas. 
 
    ―Cuando vamos a la playa y recogemos un puñado de arena… ¿cómo son esos granos? Y cuando observas por la noche las estrellas… ¿qué ves? Pues bien, Pachi y Carlos eran dos granos de arena, dos gotas de agua o dos estrellas vistas desde la ventana de vuestra habitación. Idénticos. Gemelos. Nacieron el mismo día, con apenas unos minutos de diferencia. Eran tan iguales que hasta su padre los confundía de niños. Imagina, sus amigos les llamaban Pachicarlos. 
 
    Queridas hijas, Pachi falleció el 26 de mayo de 2020 y voló seguramente a alguna de las estrellas que admiramos cada noche desde vuestra habitación. No encuentro otra manera de hacer entender la muerte a una niña de cinco años. Y unas horas después, a la una de la madrugada, la luna se posó en el horizonte de la noche, por encima de los tejados, y desapareció tras la estela de un rojo intenso. 
 
    Despierto aterido por las dudas. No sé si acercarme al cementerio y dejar a Marta sola, con todo lo que conlleva quedarse sola con una niña y un bebé en plena pandemia. Al final, ella se encarga de resolver mis dudas, como siempre. Me protejo con mascarilla FFP2, que garantiza una mayor protección, y me adelanto media hora a la cita en el cementerio de Pamplona. Aprovecho para pasear por el camposanto. 
 
    74 días después del inicio de toda esta pesadilla, queridas hijas, busco las palabras exactas a través del visor de los instantes. Desde esta ventana personal descubro en el cementerio a una mujer ataviada con guantes y mascarilla limpiando con agua y lejía el panteón familiar. También veo y escucho el reencuentro de unos compañeros que conversan sobre la muerte. Son imágenes a color en la puerta del más allá. Distingo una cámara colgada al hombro, una ofrenda en forma de pasillo y aplausos, ojos vidriosos, palabras, silencios, un beso sobre el ataúd de madera, una chimenea susurrando bocanadas de humo negro, un hasta pronto y una mirada serena: los ojos azules de Carlos, que bien podrían ser los de Pachi tras su mascarilla blanca. Despedidas pausadas, silenciosas, y vuelta a casa. Ya en el coche, descubro también la valla metálica de una residencia que separa familias. Y luego la imagen de Marta con Vera y Helena, en la puerta de una farmacia. Cuesta tanto separarse. Queridas hijas, esto es para mí la muerte. La separación física. Solo eso. 
 
    Antes de comer, nos aprovisionamos de cuatro mascarillas FFP2. Cinco euros cada una. Lamentable. Pero son las únicas que se supone evitan el contagio con ciertas garantías. La comida transcurre apurando restos y escuchando buenas nuevas. Mientras los políticos se empeñan en distanciarse de la sociedad, la mayoría de la población trata de no perder la perspectiva. Y Helena no disimula su euforia al saber que los niños podrán salir a la calle a cualquier hora del día. «¿Podemos volver de noche a casa? ¿Con mascarillas? ¿No nos regañarán?». La tranquilizo. De momento se podrá, pero siempre con mascarilla y manteniendo las distancias. 
 
    Aprovecho la tarde para ponerme al día con los periódicos retrasados y los nuevos. Leo el magnífico obituario del periodista Ion Stegmeier en Diario de Navarra. Dice así: «Es falso, o al menos incompleto, que los únicos elementos que unen a todos los navarros, por encima de ideologías o procedencias, sean los Sanfermines y Osasuna. También está la simpatía por Pachi y Carlos Calleja Goñi, los fotógrafos gemelos de Diario de Navarra, que han captado con sus cámaras tres décadas de lo que en su momento era actualidad y hoy queda como historia de Pamplona y su cuenta. El tándem, que firmaba sus fotos como Calleja, indistintamente de quién hubiera hecho cada una, quedó ayer cojo tras la muerte de Pachi, cinco minutos más joven que Carlos, por culpa del cáncer. Tenía 60 años (...)». 
 
    El calor aprieta, así que nos quedamos en casa hasta las cinco de la tarde. Marta y Vera caen rendidas en el sofá y Helena quiere ver un documental. Buscamos Érase una vez la vida. El capítulo dedicado al corazón. «¿Aita, qué es un latido?». Le coloco la palma de la mano en el pecho. «¿Qué notas?». «Un golpe». «Bien, pues eso es exactamente un latido». 
 
    Desde que comenzó esta crónica de confinamiento han sido muchos los golpes de corazón. Algunos, en forma de mensaje. Curiosamente, el 10 de abril publicaba en las redes sociales una fotografía. Era la última de mis Sanfermines, en el año 2018. En la imagen, Pachi y Carlos se propinan un fuerte abrazo al terminar el último encierro. La guardaba en mi archivo personal. Hasta que la descubrí por casualidad seis días antes del nacimiento de Vera. Fue mi último latido sanferminero. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Echo de menos  
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    Hoy se nos ha movido otro diente. La pala superior. Y el Principito sigue sin dar señales de vida. Hace unos días que no responde por qué las estrellas brillan solo de noche. Además, la jirafa, la grúa de brazo negro que crecía entre los tejados en busca de cascotes, también ha desaparecido. 
 
    Abrimos temprano la ventana del desconfinamiento. Jornada veraniega. Las golondrinas ahí siguen, exprimiendo el primer jugo. Huele a hierba cortada. Las furgonetas de repartidores aparcan sobre las aceras, donde antes aparcaban largas esperas. Ya no hay gente amotinada. Ni rollos de papel higiénico. Ni mascotas paseando a sus dueños. Tampoco se escuchan aplausos. Pero la gente sigue muriendo y contagiándose por el coronavirus. 
 
    Desde esta ventana, abajo, en la acera, reposan dos platos y dos tazas de café vacías sobre cuatro mesas. Cuatro palomas dan buena cuenta de algunas migajas. Las cadenetas solidarias de tela siguen urdiendo la fachada. Supongo que al final de la alarma las descolgaremos definitivamente. Vera duerme plácidamente después de una intensa «fiesteta» y Helena mordisquea un plátano a la vez que pellizca una tostada con aceite de Jaén y gomasio. La vida, a fuego lento. Ayer, queridas hijas, aprendimos qué es un latido. 
 
    Entre sorbos de espera con sabor a zumo de naranja, pendiente en todo momento de la radio y de lo que hablan los políticos, se me escapa un «¡sois unos mentirosos y unos cobardes!». Helena se sobrecoge, sin comprender. Encima, no le doy más explicaciones. Aún no. Solo dejo claro que no todos son todos iguales. O eso quiero creer. El problema es que siguen dando la espalda a los ciudadanos, mirando hacia otro lado. ¿Cómo se puede vivir con una ayuda de algo más de 400 euros, sin trabajo y sin posibilidad de encontrarlo? En este país, queridas hijas, en pleno siglo XXI, hay millones de familias que sobreviven a duras penas, incluso trabajando. 
 
    En relación con este tema, quiero hacer un inciso en la crónica de la jornada para que entendáis de dónde venimos. Un mes antes del inicio del estado de alarma decretado, concretamente el 7 de febrero de 2020, un técnico de Naciones Unidas visitaba las principales bolsas de pobreza de este país y reflexionaba de esta manera: «España le está fallando por completo a buena parte de su sociedad, aquella que vive en la pobreza, cuya situación ahora se encuentra entre las peores de la Unión Europea ―informaba―. Los grandes beneficiarios tras la recesión son los ricos y las empresas. Pese a los beneficios, pagan menos impuestos que antes de la recesión. ―Y aseguraba que hay dos Españas diferentes―. Una, la que conoció el turista, que es un país rico, culturalmente diverso, próspero...; y otra en la que un porcentaje inusual de la población vive al límite». 
 
    El enviado de la ONU también detallaba unas cifras evidentes de la situación: el 26,1% de la población en España y el 29,5% de los niños se encontraban en riesgo de pobreza o exclusión social. La tasa de desempleo del 13,78% es más del doble de la que presenta la media de la Unión Europea. Para el experto en derechos humanos, «los niveles de pobreza en España reflejan una decisión política ―subrayaba―. Quiero resaltar el hecho de que entre 2007 y 2017 los ingresos del 10% más rico crecieron un 24% mientras que para el 90% restante subieron menos de un 2%». 
 
    Queridas hijas, estamos siendo testigos de lo mejor y peor del ser humano. En este país, una de cada cinco personas vive bajo el umbral de la pobreza y una de cada cuatro está en riesgo de exclusión social. Millones de personas no llegan a final de mes. 
 
    «¿Por qué el Principito no responde a mis preguntas?». Las palabras de Helena no sé si me empujan mar adentro o me devuelven a la orilla. Intento aclararme. Sigo con la brújula desorientada. No quiero ni imaginar la realidad de las familias que ya antes de la pandemia sobrevivían en extrema pobreza.  
 
    ― Aita, que por qué no me responde el Principito… ―insiste. 
 
    ―Quizá porque la pregunta es muy complicada y le está costando. No olvides que antes de hablar hay que pensar. 
 
    Ella asiente, sin estar de todo conforme, puesto que el niño de los volcanes y de las estrellas es un ser mágico, nos recuerda, «y lo ve todo. Además, seguro que Pachi, tu amigo fotógrafo, está con el Principito», añade seria. 
 
    Hemos madrugado más de lo normal porque comienza el campamento de verano de Helena, dos horas de actividades con una estudiante de Educación Infantil para reforzar idiomas y otras habilidades. Helena se siente pletórica, nerviosa, y nosotros más. Leo la noticia principal en la web de Diario de Navarra: «Preocupación por las numerosas reservas para almorzar el 6 de julio». No doy crédito. ¿De verdad hemos vivido una situación tan límite con tantos miles de personas muertas para nada? ¿De qué condición está hecho el ser humano? Tantos arcoíris. Tantos aplausos. Esta es la realidad, 75 días después del decreto. San Fermín, este año, no es más que la dosis de veneno necesaria para volver al confinamiento. No quiero atragantar a nadie el almuerzo. 
 
    Nos sentamos a leer el cuento del ratoncito Pérez. Desde que se le mueven los dientes a Helena, este roedor forma parte de nuestra vida. Se me ocurre contarle que sus padres han estado en su palacio en la India. Un templo con más de 20.000 ratas a las que veneran porque creen que son reencarnaciones de los descendientes de una diosa hindú. En este lugar, estos animales de cloaca son libres y se suben por encima de los visitantes, y se les prepara cazuelas de arroz y escudillas de leche y agua limpia para que beban y coman a su antojo. Mientras están bien alimentadas, sin embargo, la población muere de hambre y bebe agua contaminada. 
 
    A las diez y media de la mañana, la nueva profesora de Helena pulsa el timbre. Se descalza, se ajusta la mascarilla y esparce algo de gel en las manos. Esta es la nueva normalidad, sin duda, a la que antes o después tendrán que adaptarse los más pequeños y con la que tendrán que convivir el próximo curso. Luego se encierran en su habitación y conversan en euskera, sin descanso, dos horas. Saltan de un tema a otro. Algo entendemos, no todo, pero sí nos queda claro que Helena abre un álbum de fotos y presenta a su familia. Al escucharla, nos sentimos orgullosos. 
 
    Queridas hijas, creo que es la primera vez que añoro algo de verdad. Supongo que será pasajero. Echo de menos levantarme a las seis y media de la mañana y organizar el desayuno. Echo de menos el silencio de ese momento, sintonizar con la calle, la rabieta de las siete y media a la hora de tirar de las sábanas, la lectura obligada de un cuento, las carreras por el rellano hacia el ascensor y volver a toda velocidad porque se nos ha olvidado dar un beso a mami. Echo de menos el grito de guerra frente al espejo del portal antes de salir a la calle: «¡Good morning!», el paseo hasta la marquesina, los diez minutos de conversación mientras esperamos al autobús, verte subir aupada por la sonrisa de Amaia, la cuidadora, y la mirada cómplice del conductor. Echo de menos la despedida con la mano abierta y la hora de natación junto a Ángel, el hombre de 86 años que canta mientras pasea estos días de desconfinamiento para poder seguir viviendo, la lectura pausada del periódico en la redacción, abrir la gaveta de las ideas y fabricar nuevos temas. Echo de menos poder estar en la primera línea y poder escuchar a los más vulnerables. Deseamos tanto bajar del autobús por la tarde con el pelo completamente desordenado y algunos moratones en las piernas después de haberte dejado la piel jugando en el patio. Acompañarte de la mano a clases de dantzas, escalada, natación o patinaje. Arroparte por la noche, completamente agotada pero satisfecha después de una jornada de intenso trabajo. Echo de menos los viernes de tubito de cerveza y las conversaciones de barra de bar. Echo tanto de menos... Hay que tener paciencia, porque se está sufriendo mucho. Estas píldoras de vida, como cuando presentabas a tu familia, levantan el ánimo. 
 
    Vera sigue creciendo cada día, recordándonos que el horizonte continúa ahí mismo. Las franjas horarias han desaparecido, pero las medidas de seguridad deben mantenerse. Sin embargo, al pisar la calle la realidad es otra bien diferente. 
 
    Se nos acerca un amigo, sin mascarilla. Helena, que se percata de la jugada, se aferra a mi camiseta y tira hacia atrás de ella hasta que recupero la distancia de seguridad. Avanzamos. Hacemos un alto en la recepción de la piscina para gestionar el carné. Helena se niega a entrar. Se abraza como si delante tuviera al mismísimo coronavirus. Nada. Imposible. Queridas hijas, nosotros seguimos con las mascarillas, para no contagiarnos, para no contagiar y para recordar a quienes no las llevan dónde nos encontramos exactamente. 
 
    Qué gusto da caminar por las calles del barrio. Conversaciones de pueblo, sinceras. Negocios que han decidido arriesgar reinventándose «con éxito», nos reconocen. Otro amigo, un vigilante de seguridad, cuenta que se infectó en una fábrica y que durante cuarenta días permaneció aislado. Historias y más historias, la mayoría invisibles, anónimas. Pero están ahí. 
 
    Tarde de yoga y lágrimas. Helena es tozuda y se empeña en realizar posturas imposibles para su edad. Por eso llora. Al lado, su madre trata de mostrarle el camino con Vera en el pecho. No se puede separar de una ni de la otra. 
 
    Helena juega a explorar y busca topos en una madriguera frente a la escuela infantil. El alborozo de las golondrinas, las mismas del amanecer, recuerdan que es la hora. Nos adelantamos al viernes de película en familia. Esto es vivir, queridas hijas, sorprender, cambiar, retroceder para luego avanzar. Preparamos la cena y nos dejamos caer en el sofá. Seguimos viendo un par de capítulos de Verano azul.  
 
    23.20 horas. Marta y Vera duermen. Me siento con Helena a beber un vaso de leche. Últimos zarpazos de la jornada. Me dice que le ha impactado ver fumar a Javi, uno de los jóvenes protagonistas de la serie.  
 
    ―¿Y eso es verdad? ¿Los niños fuman? Tú me dijiste que los que fuman se mueren… 
 
    ―Así es ―respondo―, por eso murió Javi después de la serie, le miento. 
 
    ―¿Y Chanquete y Julia? 
 
    ―También han muerto por fumar. 
 
    Helena entristece por la muerte del niño. La he liado. 
 
    ―¿Y por qué la policía permite que se hagan cigarros? 
 
    ―Buena pregunta. Ahora hay que dormir. 
 
    ―No sé si voy a poder dormir. Me asusta que los niños mueran. ¿El coronavirus puede matar a los niños? 
 
    ―Ya te dije que el coronavirus tiene miedo a los niños y a las abejas. 
 
    ―Es verdad, aita. 
 
    ―Buenas noches, hija. 
 
    El coronavirus ha afectado a más de seis millones de personas en todo el mundo mientras que el número de muertos asciende a más de 360.332, en España son 27.119. Aprovecho también para buscar información relacionada con la muerte y el tabaco. La Organización Mundial de la Salud asegura que «cada año el tabaco mata a 8 millones de personas». 
 
    Abro la ventana de la madrugada. El monte vuelve a desplegar una potente corriente de fragancias. Recibo un mensaje de Georges Sabe desde Siria. «Se habla de que el uno de junio estaremos bajo nuevas sanciones americanas. Esto es inquietante, la inflación, fronteras cerradas, la vida económica, pobreza y más pobreza». 
 
    Queridas hijas, todo esto sucede porque lo permite la comunidad internacional. ¿Hasta cuándo? No lo sé. Abro la ventana de la madrugada y busco la estrella del Principito. Echo de menos Siria. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    5 de junio 
 
    [penúltima crónica de un confinamiento] 
 
      
 
    ¿Por qué hemos decidido hacer públicas estas crónicas de confinamiento tan personales? Muy sencillo. Queridas hijas, hemos abierto las puertas y ventanas de nuestro encierro para describir lo que un virus ha provocado en nuestro entorno y en nuestro interior. Porque no queremos que se olvide. Este humilde diario no es más que la crónica de una historia, la nuestra, pero también la de otras muchas familias.  
 
    Todo comenzó con un arcoíris de miedo e incertidumbre. Vera estaba a punto de nacer. Lo hizo el 16 de abril de 2020, un mes y dos días después del inicio de un estado de alarma que aún se mantiene, en medio de una pandemia provocada por un virus al que han llamado la covid-19.  
 
    La noche del 14 de marzo de 2020, queridas hijas, se decretó el inicio de algo nuevo para todos. A partir de ese día quedamos confinados millones de personas. Dos semanas antes, vuestro padre aterrizaba en Pamplona después de trabajar durante dos semanas en Siria. Sin tiempo para digerir lo vivido, nos encerramos en casa protegidos por un cinturón sanitario que aún perdura. 
 
    A partir de aquel 14 de marzo, se cerraron colegios, restaurantes, fábricas, incluso parques infantiles... Toda la economía quedó paralizada. Pero los hospitales se colapsaron. La gente moría en los pasillos. En soledad. No había camas, ni trajes de protección, ni mascarillas, ni pruebas de detección, ni siquiera médicos suficientes. La población se amotinaba en las puertas de los supermercados. Aunque no lo creáis, queridas hijas, el bien más preciado entonces era el papel higiénico. 
 
    Durante estos 101 días hemos sido testigos de la vida y de la muerte. Segundo a segundo. En este ensayo encontraréis sus latidos. La última página se escribirá cuando os reencontréis con vuestras abuelas y abuelos en Bilbao, Castro y Alcalá la Real.  
 
    Hoy, por cierto, los medios de comunicación han informado de buenas noticias. No se ha registrado ningún fallecido por coronavirus. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Fases de una particular desescalada 
 
      
 
    Reencuentro con «abu» y amama 
 
    6 de junio. Último escalón. Faltan dos días. Helena ahora sí cree tener claro lo que significa entrar en fase 3. 
 
    ―Significa que vamos a poder jugar en los columpios. 
 
    ―No, querida hija ―observo―. Los niños aún no os podéis tirar por el tobogán. 
 
    Se lo explico con un nudo de rabia en el estómago, porque mientras los más pequeños siguen pendientes del reencuentro con sus otros, los campos de fútbol ya pueden reunir a 22 futbolistas sobre el césped, las terrazas pueden congregar a todo tipo de comensales y bebedores, sin mascarillas y sin distancia de seguridad, se abren las plazas de toros, sociedades gastronómicas… Pero los niños siguen aislados. Esta es la radiografía de la pandemia un 6 de junio en el que el estado de alarma continúa. 
 
    Los días discurren en una sociedad dividida en dos, los que llevan mascarillas y los que no. Los adolescentes se han tomado la desescalada a su manera y, sencillamente, se dedican a encararla adoptando medidas reaccionarias.  
 
    Ha fallecido de cáncer un conocido cantante llamado Pau Donés, con solo 53 años.  Supongo que para cuando leáis estas líneas ya seréis más conscientes de lo que significa sufrir esta enfermedad. Y solo espero que entonces haya cura. Como habéis comprobado, de repente os he dejado de hablar del «abu» y de la amama.  La situación está siendo realmente complicada para todos y para ellos especialmente. Al comportamiento irresponsable de mucha gente tras el confinamiento y el riesgo que conlleva para el resto esta actitud, se suma la impotencia de no poder ayudar a los amigos de Siria, cada día más pobres. El embargo económico impuesto por Estados Unidos se endurece y los precios se han triplicado. No hay esperanza, escriben desde Alepo. En este contexto, amama lucha contra un cáncer diagnosticado hace tres semanas, quince días después de desembarcar de un crucero por todo el mundo con al «abu». Han viajado a Pamplona para recibir un duro tratamiento de quimioterapia. Helena siempre pregunta por qué debo ir al hospital y le contesto, sin saber muy bien qué responder, que tengo que ir a saludar a un amigo. En realidad, ese amigo es amama Blanca, quien está mostrando un coraje y una fortaleza ejemplar.  
 
    En una de las conversaciones telefónicas con ella, me cuenta que ha fallecido de cáncer Michael Robinson, futbolista de 61 años, y por coronavirus José María calleja, periodista de 64 años. Para animarnos, le recuerdo las palabras que pronunció Robinson antes de morir: «El cáncer no me va a matar todos los días». 
 
    Los datos por el coronavirus se mantienen a la baja, aunque en cualquier momento puede cambiar el panorama. Un paso atrás hacia el confinamiento sería demoledor para la sociedad, para la salud y para la maltrecha economía. Para bien o para mal, el 15 de junio se convertirá en una fecha clave. En cualquier caso, no hay que olvidar que solo esta semana han fallecido nada menos que 150 ancianos en residencias, y en algo más de 80 días más de 28.000 personas en España.  
 
    Helena sigue preguntando por el coronavirus. «Dios se puede contagiar?». Teme que Dios se contagie y no nos pueda cuidar. Estos últimos días los picos de rebeldía se solapan con otros de baja intensidad, y Helena reconoce sentirse muy cansada. Este 10 de junio, vuestra madre ha preparado sopa de pescado, la mejor que he probado en mi vida, y Vera por fin ha hecho cacas después de un par de días de incertidumbre y de mucho dolor de tripa. La realidad, queridas hijas, es que la pandemia ha provocado un terremoto que ha alejado las placas tectónicas de la cotidianidad. Unos lo llaman normalidad. Amigos que no lo eran han quedado en la cuneta de la irresponsabilidad, algunos conocidos han muerto o han enfermado seriamente. Y ahora afrontamos un periodo de cambios en todos los aspectos. «Uno para todos y todos para uno», este es el grito de guerra en casa. Helena, a punto de cumplir seis años, ha demostrado gran madurez. 
 
    Gracias a las clases de patinaje de Manu, ha vuelto a acercarse a otros niños. Mantienen como pueden las distancias y patinan sin mascarilla para poder respirar en condiciones. En sentido contrario caminan los adolescentes, que siguen a sus anchas, arremolinados y dedicándose abrazos y besos. Y lo hacen a los ojos de unos niños que lo captan todo. De hecho, coincidimos en el ascensor con una vecina y otras cuatro amigas. Helena observa muy dolida. «Eso no está bien, ¿verdad?», reprocha.  
 
    La vida sigue, paso a paso. Entramos en el obrador de la panadería Gloria para que Helena pueda descubrir cómo una masa de harina se convierte en un pan horneado. Mascarilla en la cara, siempre prudente, se agarra a mi pierna y lo observa todo. El panadero le regala una magdalena de chocolate y una sonrisa. Ella, tímida, estira la mano y pide salir con la mirada. Aún no estamos preparados. Aunque huela a pan y pasteles. 
 
    16 de junio. Hace dos meses que llegó Vera a este mundo del revés. Hoy ha recibido sus primeras tres vacunas: dos inyectadas y una bebida. Un kilo y cuatro centímetros más que hace un mes: 5.320 kilogramos y 58.5 centímetros de altura. Helena ha despertado tarde y nerviosa. A las diez y media comienza la clase de refuerzo de euskera.  Mientras desayuna reconoce su impaciencia por abrazar a amama y al «abu». Hemos quedado a comer con ellos en el Café Iruña de Pamplona. Les toca revisión en la Clínica Universitaria. «Pero, no entiendo, ¿por qué vienen y se quedan en un hotel?», así comienza un interrogatorio que se prolongará... En realidad, se han quedado en un piso de la clínica. Le adelantamos que vienen porque tienen trabajo… Las mentiras tienen la piel muy fina y las patas muy cortas. No tardará en conocer la verdad. 
 
    Vera se siente inquieta. Llora. Lo achacamos a las vacunas. Helena finaliza su clase a las 12.30 horas. Llamada de amama. «Estamos sentados en la terraza del Café Iruña. Muy a gusto». Perfecto, allí quedamos. Hoy, 16 de junio, queridas hijas, después de 92 días de estado de alarma, volvemos a subir a una «villavesa» (autobús urbano). Línea 16. Más o menos 20 minutos al centro de Pamplona. Y lo hacemos como todo el mundo, enmascarados. Utilizamos la mascarilla de doble protección: contra el coronavirus y contra el miedo. Porque esto es lo que se percibe entre los usuarios, miedo. No nos sentamos. Helena mantiene el equilibrio, entre el carro de Vera y nuestras perneras. El viaje se eterniza. Frenazos, curvas, socavones… No queremos tocar nada y nos mantenemos a duras penas en equilibrio. Es bajarse, echar mano al hidroalcohol e impregnarse las manos. «¿Puedo quitarme la mascarilla?». Asentimos. Caminamos con paso firme hacia la Plaza del Castillo. Nubes de tormenta que ahuyenta el ansia por sentarse en una terraza. Helena mira de un lado al otro. Vera duerme al pecho. 
 
    No hay gente en la terraza del Iruña. Qué extraño. Marta intenta acceder a su interior, pero se lo impiden. Antes hay que identificarse. Sin reserva no hay acceso. A través del cristal se intuyen las siluetas de «abu» y amama, completamente solos en el comedor, sentados enfrentados, pegados a la pared. Entramos. Amama sale a buscarnos. Helena, en silencio, ajusta la mascarilla a su rostro. Con la mirada le animamos. Ella corre y se lanza a los brazos de amama. Luego, de la mano, se dirigen a la mesa. Helena vuelve a pedir permiso para quitarse la mascarilla. Le cuesta besar al «abu» por la barba. Sonríe nerviosa. Nos abrazamos y besamos como siempre lo hemos hecho. Sin cortapisas. En esta familia, queridas hijas, o se hacen bien las cosas o no se hacen. Hemos sido prudentes demasiado tiempo. Marta separa a Vera del pecho y se la entrega a amama y luego al «abu». Por fin, querida Vera, dos meses después de nacer, has sentido otros brazos. «Abu» y amama se sientan al extremo de la mesa. Solos en el comedor, bajo lámparas y grandes espejos, entre escudos policromados y sillas de época. Comemos nada menos que en un enclave singular, el salón de estar de Pamplona desde 1888. 
 
    Espaguetis con tomate para Helena y el «abu». Caldico para amama, que deja por la mitad. «No me entra la comida», se disculpa. Helena la mira con extrañeza. Marta amamanta a Vera. Apuesto por la ensalada y la paletilla de cordero. Helena se relame. Nos observamos extrañados los cuatro. Es la primera vez que nos sentamos a comer fuera de casa. Y aunque nos sentimos cómodos, puesto que hasta las tres de la tarde estamos solos en el restaurante, el coronavirus sigue muy presente. Conversaciones cruzadas, saltamos de un tema a otro, siempre intentando caminar de puntillas sobre la enfermedad de amama para no tener que dar demasiadas explicaciones a Helena. Pero ella observa y hay algo que no le cuadra. Su aspecto no es el mismo. Y cuando a Helena no le cuadra algo, lo que hace es sonreír nerviosa, casi temblando, con unos ojos brillantes que solo quieren llorar. No es el pelo corto, sino la delgadez de su cuerpo, de su rostro… Helena lo sabe. Porque escucha. Hablamos de proyectos, de pasado y presente. Nada de futuro.  
 
    Dos horas después, amama se siente cansada. Hay que retirarse. Para nosotros también es suficiente. Les acompañamos hasta un taxi. Antes nos tomamos una fotografía en la Plaza del Castillo, muy cerca de donde nació Fernando Múgica. La vida.  
 
    Luego continuamos andando hasta casa. Cuatro kilómetros a pie, queridas hijas, que recorremos los cuatro como «una pelota». Porque eso es lo que somos, dice Helena, una pelota. Siempre rodando de un lado a otro y siempre juntos.  
 
    El paseo cuesta abajo discurre paralelo al río Arga. Nubes espesas, densas, apenas dejan una leve amenaza de lluvia. Antes nos detenemos en el parque de los animales, que llama Helena: la Taconera. Aquí empezó vuestro padre a fotografiar. Me colgaba la cámara del «abu» y practicaba con los ciervos, las palomas, los pavos reales y los cisnes. Helena corretea a las palomas, le sigo el juego y aprovecho para hacerle unas fotografías. Y, ¡zas!, una de las palomas queda congelada frente un símbolo morado pintado en una columna. «¿Qué significa ese dibujo?», pregunta. «Simboliza la igualdad». «¡Igualdad, igualdad!» ―corea―. ¿Y arriba qué dice?». Arriba, en un negro más bien suave, dice «Paz». 
 
    Llegamos a casa y sentimos el cuerpo de Vera más caliente de lo normal. Marta le coloca el termómetro y el mercurio se eleva a hasta los 39 grados. Era lo esperado después de las tres vacunas. Así que hoy, 16 de junio, también es su primer día de fiebre y su primer Apiretal. Hemos culminado con cierto éxito la primera fase de nuestra particular desescalada: abrazo con los abuelos y comida por vez primera en un restaurante. Sensaciones extrañas, encontradas pero necesarias. 
 
      
 
    Reencuentro con la yaya 
 
    Sábado, 20 de junio. Nervios. Helena no consigue serenarse.  Después de 100 días nos adentramos en los últimos metros del estado alarma. Más de 28.000 personas han fallecido, estos son los datos oficiales, que no los reales. Porque otra de las víctimas de esta pandemia ha sido, sin duda, la información transparente a nivel mundial por parte de los gobiernos. 
 
    Celebramos esta noche la entrada del verano en nuestra terraza particular, frente al ventanal de un microclima donde las plantas florecen vigorosas, hercúleas. Por delante, ensaladas y paletilla de cordero. Sugiero después de cenar estrenar el telescopio que le ha dejado a Helena el Principito. «Seguramente hoy se verán las estrellas como nunca», adivino con firmeza. Y Helena, que se fía ciegamente de su padre, responde satisfecha. Pero los minutos pasan y la luz del atardecer se proyecta con más fuerza si cabe. Una gama de azules se descuelga desde el horizonte como el telón en un escenario, dejando tras de sí una fumarola de brasas rojas que apagan cualquier ápice de descubrir luz estelar. Helena asoma medio cuerpo por la ventana y alza la mirada en busca de Venus, su estrella, la del Principito. Son las 22.30. Y ni rastro. Helena se impacienta.  
 
    23 horas. La luz del último día de primavera no se apaga y optamos por pedir a Helena que se acueste. «Hoy y mañana son los días más largos del año ―le explico―. Y cuando te he comentado que veríamos estrellas con el telescopio, no recordaba en qué día vivimos». Ella quiere desplegar un último rastreo por si acaso. Extiende sus sentidos y confirma que la noche no es negra y estrellada.  
 
    Antes de arrullar a Helena en la cama, en el momento más mágico del día, izamos de nuevo las cortinas de la habitación y desplegamos un vistazo rápido al crepúsculo de las once de la noche. El cielo parece ahora un mar en calma teñido de nuevos azules y naranjas.  
 
    ―Aita, ¿mañana podré abrazar a la yaya? 
 
    ―Claro que sí.  
 
    ―¿Y podré jugar con las primas sin mascarilla? 
 
    ―Por supuesto. ―Hay que soltar cabo―. 
 
    ―Es que estoy muy cansada de jugar sola. 
 
    Las palabras detonan, provocando una intensa humareda en el interior de un padre. Entonces sobrevienen las imágenes de Helena pegada al ventanal mirando al exterior. Miradas de incertidumbre que quiero olvidar y recordar.  
 
    ―Buenas noches, hija. 
 
      
 
    Domingo, 21 junio. Los nervios espolean. Helena abre los ojos a las ocho de la mañana. «¡Aita! ¡Aita!». Los miedos siguen presentes. Hoy, queridas hijas, finaliza un estado de alarma que ha durado 101 días. A partir de ahora podemos desplazarnos libremente por todo el país, siempre y cuando no se retroceda a la fase anterior. Hoy, por fin, Helena podrá jugar cara a cara con sus otros. Así se lo hemos aclarado. Además, Vera compartirá furgoneta con su hermana y viajará sus primeros kilómetros hasta Bilbao, en un viaje de ida y vuelta en el día. Nada menos que 322 kilómetros.  
 
    A las diez y media, sobre la hora marcada, abrimos el cofre de las esencias y la white van arranca. «Aita, ¿por qué Bilbao está tan lejos?» ―interpela, a medio camino, nada más superar Vitoria―. ¿No los podían haber construido más cerca unos de otros?». Sonrío. La música, en la radio y a su gusto, la distrae. Antes de que el morro de la furgoneta encare la cuesta arriba que lleva directamente a casa de la yaya, Vera arremete con un llanto solícito. Marta, prudente, aconseja detenernos cinco minutos y calmarla con una dosis de «fiesteta». Dicho y hecho. Vera no tarda en caer en un sopor profundo.  
 
    Timbrazo al portero. Helena se coloca justo debajo de la ventana de la cocina, esperando el alarido de bienvenida de la yaya. Pero nada. No sale a la ventana. Mal asunto. De pronto, se abre la puerta del portal. Entramos y Helena sube las escaleras con miedo, aferrada a mi pernera. Tiro hacia arriba, por detrás Marta con Vera en brazos. Quiero congelar el instante. Me alejo, dejo a Helena sola junto a la puerta. La yaya Raquel se descubre con la mascarilla en el rostro y los brazos extendidos, esperando a que su nieta se lance. Pero no lo hace. Durante segundos no sabemos bien qué hacer. No quiero pronunciarme. No quiero romper este momento tan real. «Yaya, nosotros estamos limpios, así que si quieres abrazar a tus nietas sin problema», resuelve Marta inmediatamente. Aun y todo, Helena se lo piensa. Se niega a abrazarla.  Es normal, durante 100 días ha recibido el bombardeo sistemático de medidas de seguridad. Y los medios de comunicación han propagado esta agonía con datos y más datos de contagios y muertes.  
 
    Marta y Vera son las primeras en pisar el hall de la incertidumbre. Helena se engancha a la estela de su madre y se lanza a la yaya por la cintura, ocultando su rostro, sumergiéndose en un oleaje de pliegues. Un abrazo, sin besos, con mascarillas, solo silencios. Y luego se presentan las primas y los tíos. Más abrazos. La casa donde creció vuestro padre recupera el pulso. El pasillo de madera cruje bajo vuestras carcajadas y carreras desbocadas. La yaya se resiste tras una mascarilla que no le protege de nada. Buscamos el balcón, frente a un parque oxidado por el olvido. Emociones en carne viva. «¿Dónde estaba el campo de las vacas de Enrique? ¿Y ese es el muro por dónde saltabais? ¿Allí hacías las cabañas? ¿Y de dónde cogíais las moras?...». Toca despedirse, pero antes desenvolvemos una nueva sorpresa. «¡Columpios! ¡Bien!». Helena y sus dos primas, Maya y Noa, corren en dirección a un nuevo sueño y juegan hasta caer literalmente agotadas. Aquí, en esta explanada del barrio de San Bartolomé de Leioa, a poca distancia de donde vive la yaya, vuestro padre y vuestro tío Satcha jugaban uniformados con batas rosas cuando tenían vuestra misma edad. Todo esto era una guardería. Los dos nos observamos satisfechos. 
 
      
 
      
 
      
 
    Reencuentro con los abuelos 
 
    Miércoles, 24 de junio. 21.30 horas. «¡Ha llegado el día! ¡Por fin! ―Helena no disimula nerviosismo unas horas antes del esperado viaje―. Aita, estoy muy nerviosa porque nos vamos mañana a Jaén a ver a los abuelos». Sonrío. Atrás queda el rastro de las huellas andadas hasta alcanzar este día. Pisadas de una larga travesía de emociones. No ha sido una guerra, tal y como nos lo quieren vender algunos líderes políticos y periodistas bocazas que solo sirven al poder con la intención de destruir. Este siglo XXI se recordará no por la amenaza de este virus, sino por la letalidad y peligrosidad de la ambición por el dinero y el control del poder. 102 días después del inicio de todo, queridas hijas, aunque parezca mentira, después del duro aislamiento que hemos vivido en un lugar seguro y de tantas personas ancianas que han muerto en soledad, a pesar de todo esto, duele confirmaros que la sociedad no ha aprendido nada.  
 
    Humildad, sencillez, prudencia y servicio a los demás, sin esperar nada a cambio, esta es la receta para conseguir una vida plena.  «De qué sirve que la vida te vaya bien, si a tu alrededor está todo arrasado por el dolor». Esta frase del buen amigo Georges Sabe en Siria creo que resume bien este legado que os dejamos. Nacer en un lugar u otro es lo que marca la diferencia de vivir en paz o morir en una guerra. Es muy importante, queridas hijas, que las decisiones que toméis, sean acertadas o no, prendan del interior de vuestro convencimiento. Y si creéis con el tiempo que os habéis equivocado, no dudéis en retroceder, enderezar el timón y corregir el rumbo. Hay tantas vidas como personas. Y cada una es tan auténtica como la vuestra, y por ello debe ser respetada y nunca juzgada. Esto es lo que nos han enseñado auténticos ángeles de la guarda con los que nos hemos topado en vida, entre ellos Georges Sabe. 
 
    Jueves, 25 de junio. Queridas hijas, me levanto a las cinco de la mañana para descargar los últimos bultos en la furgoneta. Marta amamanta a Vera en la cama y Helena apura la última hora de sueño. El agua tibia de la ducha me termina de despabilar, mientras en mi cabeza se proyecta como en una pantalla de cine el fogonazo inquietante de una película que resume estos días inauditos, incomprensibles. Sobrevienen las palabras del «abu» en la puerta de la Clínica Universitaria antes de acompañar a amama en la cuarta sesión de su quimioterapia. «Este virus ha sido una bomba atómica», aseguraba. Y en el siguiente libro, que se publicará en octubre, revelará quién la fabricó. «Vienen mal dadas», lamentaba. Nunca antes había escuchado hablar así al «abu». 
 
    Helena despierta a las seis y media con el diente en la mano. «Aita, ama, mirad… Se me ha caído el diente». Lo guardamos como un tesoro y, felices por esta señal que augura buenos momentos, partimos en busca del amanecer media hora después. 
 
    Así emprendemos el inicio de nuestra tercera fase de desescalada. Levantamos a Helena, que ha dormido vestida. Y dormir vestida significa que algo importante va a acontecer. La última vez fue un día de San Fermín, en julio de 2018. Te acostaste de blanco y rojo. Y a las cinco de la madrugada, con la faja y el pañuelo en una mano, te sentamos en el coche y robaste media hora más de sueño a la noche. Aparcamos en un aparcamiento subterráneo y al salir a la calle tus ojos se abrieron como dos focos alumbrándolo todo. En ese momento pediste brazos y atravesamos la Plaza del Castillo para descubrir el primer encierro de toros bravos de tu vida. Con los cinco sentidos derrotando de izquierda a derecha, no perdiste detalle. «Aita, ¿por qué la gente duerme en el suelo?». Olía a orines y fiesta. Era aún de noche y la ciudad, el mundo entero, se preparaba para presenciar a un ejército con sables bien afilados cercenando el corazón de Pamplona al amanecer, de norte a sur. Aquí es donde nacisteis, en esta ciudad, y estas son las tradiciones. Pero, queridas hijas, no dudéis en cambiar las tradiciones si socavan los derechos humanos o no caminan de la mano de la época que os tocó nacer. Porque nada es para siempre. Aunque os intenten convencer de ello, solo la igualdad. 
 
    La white van sale de Berriozar a las 6.40 horas. Clarea y huele a pan recién horneado. Helena toma asiento en su silleta. Feliz, ilusionada. A su derecha, en el centro de los tres asientos, Vera sigue dormida. Y a su lado, Marta, siempre pendiente. Nuestro ángel de la guarda. Hemos preparado un buen termo de café y de pasta con tomate para comer. La idea es hacer un alto una vez que atravesemos Madrid.  
 
    Helena se queda dormida junto a la ventana. Aprovecho para sintonizar la radio. Más de lo mismo: pandemia y datos sobre coronavirus. Da la impresión de que desde marzo giramos y giramos en una espiral. Qué extraña sensación al dejar atrás este callejón sin salida, este escenario de ficción. Los primeros kilómetros pesan. Pesan los ojos, quizá de sueño. Pesa el cuerpo, porque por primera vez siente que se dirige hacia donde quiere, sin tener que pensar en el kilómetro de rigor permitido, en la distancia social, en la mascarilla, en la irresponsabilidad… Una extraña pesadez, mezcla de paz y tranquilidad, nos envuelve frente al volante de la furgoneta. Por delante, 850 kilómetros y unas diez horas.  
 
    Mirada al retrovisor interior. Abro el chasis de los recuerdos al verlas dormir y rebobino la película de estos últimos cuatro meses. Anhelos de sobremesa frente a la baldosa. «¿Qué será lo primero que haremos cuando podamos viajar?», nos lanzábamos en plena clandestinidad.  
 
    La luz dorada prende el candil del camino y Helena se despierta repentinamente. Precisamente de esto se trata, queridas hijas, de sentir. «Mira, Helena, ves ese pueblo a tu izquierda. Allí es donde preparan la mejor paletilla de cordero». Lerma, majestuosa, en lo alto. Helena, cómplice, guiña el ojo derecho. «¿Aita, a la vuelta podemos parar a comer?».  
 
    Vera llora. El primer alto lo realizamos en la explanada de una gasolinera, próxima a un campo de trigo, bajo una higuera. Qué mejor lugar. Primeras moscas. Estas y otras tantas recorrerán el país con nosotros.  
 
    Primeros cafés. El corazón comienza a bombear. El termo mantiene la temperatura. El aroma se propaga. Detalles y más detalles. Kilómetro a kilómetro nos acercamos al destino. Siempre decimos que lo peor del viaje es atravesar Madrid y que a partir de entonces la carretera es cuesta abajo. Y Helena entonces deja de preguntar cuánto falta.  
 
    687 kilómetros después de dejar Berriozar paramos a comer. Pero al abrir la puerta, al correr el portón, nos embosca un nuevo batallón de moscas. Se cuela en el interior. Cerramos y reanudamos la marcha, a toda velocidad, hasta detenernos a las dos de la tarde en el umbral de nuestra querida Andalucía, Santa Elena, en honor a la bisabuela. Helena se muestra feliz. La ilusión del primer diente y el regalo del ratoncito Pérez, el abrazo de los abuelos, el olor a moras y a campo, el agua fresca del botijo, los polluelos de las palomas, los conejos, los huevos… 
 
    Comida fugaz y frugal dentro de la furgoneta. Añorábamos tanto estos momentos. En seis años de vida, Helena ha podido cruzar la península en coche, furgoneta y tren alrededor de veinte veces, y en ninguno de los viajes, al menos hasta este 25 de junio de 2020, hemos conectado ningún tipo de aparato electrónico para entretenerse. Hoy, sin embargo, accedemos.  
 
    Y a las 17.30 horas, por fin, el horizonte más deseado: la silueta de la Fortaleza de la Mota. La silueta de tantos sueños contenidos. Luego nos desviamos hacia la pedanía de Santa Ana, donde los abuelos levantaron hace más de cuarenta años su refugio. En la verja de hierro fundido de su terreno espera la abuela Mari, sonriente, como si presintiera nuestra llegada. Emoción contenida. Helena salta primero a sus brazos y luego a los del abuelo. Y el mundo, de pronto, se detiene, volviéndose del revés. Tal y como lo dejamos antes del 14 de marzo.  
 
      
 
    Lunes, 29 de junio. Queridas hijas, creo que hemos conseguido cumplir parte de los sueños que extendimos frente a la baldosa blanca del confinamiento de la cocina de casa en Berriozar. Ha nacido Vera en buen estado y vuestra madre se ha recuperado perfectamente. Este último mes hemos conseguido abrazar a la familia casi al completo. Además, Helena ha embadurnado a su padre la cara de moras, ha plantado su primer rosal en el huerto de los abuelos, y un ciruelo, y ha bebido del botijo de barro del abuelo. También ha sembrado escarolas y rábanos, y cada mañana y cada tarde ha recogido los huevos de las gallinas. Incluso ha viajado hasta Venus y a la superficie volcánica de la luna llena a través del telescopio.  
 
      
 
    Sábado, 4 de julio. Jornada veraniega y noche de luna llena. Queridas hijas, Europa, el continente en el que vivís y que presume de abanderar los derechos humanos, abre las fronteras a los turistas, con y sin coronavirus, pero las sigue cerrando a cal y canto a quien más lo necesita, a las personas refugiadas. Hoy es un día especial. En el norte llueve y han ingresado a la yaya Raquel porque se ha desmayado en la calle. Todo ha quedado en un susto. A Helena le está saliendo su primer diente y Vera flexiona las piernas con fuerza para comenzar a gatear. Hoy, sin embargo, los brotes de la pandemia han devuelto al confinamiento a algunos pueblos y provincias y aún no se han abierto las fronteras de Europa. Según los últimos datos, en el mundo han muerto más de 500.000 personas por coronavirus y más de diez millones se han contagiado. Lo importante ahora para Helena es que mañana va a reencontrarse con su prima Flora. 
 
    

  

 
   
    Anexo 
 
      
 
    27 de diciembre: la vacuna 
 
    «¡Papi, hoy ponen la vacuna!». Este ha sido el grito de resistencia al despertar esta mañana del 27 de diciembre. Dos semanas antes, Helena deja claro que quiere pedir al Olentzero un laboratorio «para poder inventar la vacuna contra el coronavirus». Sueños de tinta y papel que trata de proteger dentro del sobre rojo de la espera, frente a un calendario en el que ha marcado la casilla del 22 de diciembre. Este día, si el coronavirus no lo impide, Mari Domingi y el Olentzero se presentarán como otros años en la ikastola, entrarán en su aula y les dedicarán unas palabras de aliento, hoy más necesarias que nunca. Después, los niños se acercarán a ellos y les entregarán sus misivas mágicas.  
 
    Hasta ese día, todo parece en orden. Sin embargo, la vida salta por los aires un 21 de diciembre. Con Helena aún en la ikastola, recibimos una llamada telefónica informando de que uno de los compañeros de clase ha dado positivo y debemos acudir a recogerla. Esto significa que, si el departamento de Salud lo confirma, quedaremos relegados en la cuneta de un nuevo confinamiento de al menos diez días. No doy crédito. Esto no lo supera ni el mejor guion de Hollywood. 
 
    Quedamos sepultados por la losa fría del mundo del revés. ¿Y si los niños dan negativo en la PCR podrían salir a la calle? Comprobamos la Ley. Efectivamente, aunque den negativo deben permanecer en casa, encerrados. Queridas hijas, reconozco que es la primera vez desde el inicio oficial de la pandemia, desde el 14 de marzo de 2020, que me hierve la sangre. Siento tanta impotencia. «Antes o después nos tenía que tocar», me tranquiliza Marta, en constante equilibrio. Es verdad que contábamos con ello, pero que se produzca a las puertas de Navidad... No doy crédito. Finalmente, Salud ratifica el periodo de confinamiento, y nos citan esa misma tarde para realizar la prueba. 
 
    Mientras tanto, en la ikastola, los pequeños han quedado aislados en un aula. Todos lloran, sin excepción, sin consuelo. Es tan injusto. Las normas están para cumplirlas, por supuesto, pero no hay derecho a lo que están haciendo con ellos. Primero fueron tres meses de confinamiento estricto. Y cuando por fin pudieron volver a la calle, un 15 de junio y siempre con mascarilla, se encontraron con que los parques seguían precintados, mientras los adultos podían consumir, sin límite, en terrazas y en el interior de los bares. No lo olvidemos. Así transcurrió lo que llamaron desescalada. Escuece tanto recordar. Y ahora a los niños les toca un nuevo encierro de diez días. 
 
    Helena se abalanza llorando al verme en el patio del colegio. «¡Aita, es el peor día de mi vida! ¡Nos vamos a perder la fiesta del Olentzero y no vamos a poder entregarle la carta! Además, me dijiste que los niños no se contagiaban de coronavirus…». Cargo con su tristeza en brazos y llamamos a su madre. A la congoja se suma el hipo. «Mami, hoy es el peor día de mi vida». Una chocolatina consigue aplacar el primer golpe. Lágrimas de chocolate. Dulce y salado. La observo desde el espejo retrovisor. 
 
    Al entrar a casa, madre e hija se abrazan y quedan en silencio. Vera, sentada en el suelo, las mira, agitando brazos y reclamando atención. «Ahora nos vamos a vestir las tres de caseras y veremos lo que hacemos…», espolea Marta. Sus palabras activan el mecanismo de la improvisación. Le pido a Helena que recupere la carta del Olentzero. Salimos a la calle, sin demasiadas explicaciones. Caminamos con paso firme hacia las faldas del San Cristóbal. Allí vive este carbonero bonachón que deja los regalos la noche del 24. Y Helena lo sabe.  
 
    A esta hora de la tarde, la niebla cubre con una bonita boina blanca la cima. Una columna de humo delimita en vertical el punto exacto donde ir. En estas circunstancias uno se siente prófugo en la isla de la idiotez. Con los ojos clavados en el humo, mientras camino, pienso en el tiempo que me he expuesto estos últimos meses trabajando en zonas covid de hospitales, sin que ningún protocolo me haya pedido cuentas al salir a la calle, sin que nadie me haya exigido un control de seguridad. 
 
    Queridas hijas, el desgaste emocional en los más pequeños después de nueve meses es más que evidente. Aunque parece que nadie se da cuenta de ello. «Los niños se adaptan fácilmente», se repite como un mantra a la vez que se mira hacia otro lado. Efectivamente, los niños se adaptan, pero también se cansan. Y Helena está especialmente agotada. Por eso quiere inventar la vacuna. 
 
    Helena, de casera y con pañuelo en la cabeza, sujeta entre sus dedos el sobre rojo con la carta y un dibujo dedicado. Conversamos sobre la posibilidad de que el Olentzero nos esté vigilando desde arriba. Llegamos a la fuente del pueblo viejo de Berriozar y más allá, en uno de los senderos que marcan el ascenso inicial, tropezamos con una pila de leña. «Este es un buen sitio para dejar la carta», asiente Marta. Antes de deshacerse del tesoro, Helena eleva la mirada hacia la cima, como si presintiera algo. Son las cinco de la tarde. 
 
    Dos horas después, noche gélida, accedemos al interior del recinto ferial de Refena para realizar la PCR. Marta y Vera se quedan fuera de la nave. El resto, enfilamos hacia el interior. Los niños ni se inmutan al descubrir frente a ellos a unos seres que parecen haber viajado desde el espacio exterior. Los equipos de protección forman parte del paisaje cotidiano. Todo en este planeta se ha transformado, hasta el lenguaje. Los padres, un metro más allá, observamos todo admirados por la valentía de nuestros hijos. Helena saca la lengua siguiendo las instrucciones. La joven sanitaria introduce un palito por la garganta hasta provocarle lágrimas y arcadas. Pero Helena aguanta, como el resto de compañeros. 
 
    A la mañana siguiente, recibimos temprano el resultado y despertamos a Helena. Durante el desayuno le revelamos la buena noticia en un ambiente festivo. «¿Eso significa que como soy negativo podré salir a la calle?». La pregunta vuelve a enterrarnos. Así nos sentimos la víspera de esta Navidad del 2020.  
 
    Los días 22 y 23 de diciembre los pasamos de perfil y de puntillas, haciendo lo que podemos en casa y entreabriendo de vez en cuando las ventanas del confinamiento. La losa pesa y mucho. La tarde del 24 la dedicamos a cocinar y a corresponder a los abuelos con videollamadas. Amama Blanca se encuentra ingresada y la yaya Raquel acaba de recibir el alta del hospital. La abuela Mari cuida como a un bebé a la bisabuela Antonia. Sin duda, el mundo del revés.  
 
    El 25 de diciembre, Helena se despierta tarde y aturdida. Este año, el Olentzero ha sido más generoso de lo habitual, se lo ha escrito en una carta. Pero da la sensación de que a ella no le importa. Qué extraño. Ni siquiera se ha fijado en el desastre que ha formado en el salón al dejar los regalos: barro, migas, desorden… «Maitia (cariño en euskera), ¿estás bien?». Helena recupera el ánimo al desenvolver el laboratorio con el que encontrará la vacuna contra el coronavirus. Porque no es que no vayan a funcionar las otras vacunas, aclara. La diferencia es que la suya será para todos los niños del mundo.  
 
    El 27 de diciembre, domingo, Helena madruga y lo primero que pide, antes de desayunar, es sentarse a trabajar en su laboratorio mientras escucha por la radio la noticia de la vacuna. Hoy se administra a la vez en toda Europa. En España, la primera dosis de la farmacéutica Pfizer se ha inoculado a las nueve de la mañana en la residencia Los Olmos de Guadalajara. «Si siente escozor o picor cuando le ponga la vacuna, me avisa ―le explica la sanitaria a Araceli Hidalgo, de 96 años―. Muy bien Araceli. Ha sido usted la primera». A lo que responde la residente: «¡Gracias a Dios!». El Gobierno ha informado que en las próximas 12 semanas se conseguirá vacunar a más de dos millones de personas en todo el país. 
 
    Helena, satisfecha, se ajusta sus gafas de protección y acto seguido desaparece en un mundo fantástico de probetas y líquidos de colores. Aprovecho para abrir la ventana del quinto día de confinamiento y sentir la taza de un café bien caliente. El termómetro marca seis grados y no huele a pan recién horneado. La nieve caída estos últimos días sobre el monte se ha derretido por completo y recupera el ocre del otoño. «El carbonero ha regresado a su casa», sonríe Helena, al desviar la mirada y descubrirme recostado en el ventanal. En ese momento, recibo un mensaje del hermano Georges Sabe desde Alepo. Ha contestado a mi felicitación navideña. «Querido Iván, estamos en momento coronavirus». No añade nada más. Me quedo preocupado por la sobriedad del mensaje. Y pienso en Siria. Pronto se cumplirán diez años de guerra.  
 
    Helena abandona las probetas y se dedica a jugar con su hermana. Da gusto comprobar su complicidad. Vera ha cumplido ocho meses y le han salido las dos palas inferiores. Ya come de todo. Mejor dicho, devora. En Nochebuena descubrió la textura de un lomo de merluza y en Navidad dio buena cuenta a una paletilla de cordero al horno. La vida, de puntillas. Atrás queda la estela de recuerdos. Como cuando Helena le contaba a su principito de fieltro que los niños habían dejado de correr «porque hay un bichito que si lo respiras te pones malito». O cuando preguntaba preocupada si el Olentzero o los Reyes Magos se habrían contagiado de coronavirus. Durante los primeros 17 días de pandemia habían fallecido en todo el país más de 8.000 personas. Y el número de decesos crecía exponencialmente; sin embargo, las autoridades sanitarias, incluida la propia OMS, no recomendaban el uso de mascarillas. De hecho, no aconsejó su empleo hasta el 5 de junio, entonces cambió de opinión. Y no fue hasta el 13 de abril, justo un mes después del inicio de la pandemia, cuando se comenzó a repartir mascarillas de forma generalizada.  
 
    Hasta este 27 de diciembre, casi dos millones de personas han perdido la vida en el mundo a consecuencia de la covid-19. El país con un mayor número de contagios es Estados Unidos, con 18.982.634, seguido de India con 10.187.850, Brasil con 7.465.806, Rusia con 2.992.123 y Francia con 2.607.688. Europa, con 25 millones de casos, ha registrado 546.000 muertos. En España se han perdido 49.824 vidas y solo en Navarra han sido 950. Detrás de cada número, una tragedia, una historia con nombres y apellidos.  
 
    Helena reclama nuestra atención a la una de la tarde. Dice que se aburre y quiere que le ayude en su laboratorio. Hace una hora que el pamplonés José Francisco Guerrero Cana, de 70 años y residente desde hace ocho en la residencia El Vergel de Pamplona, se ha convertido en la primera persona en recibir la vacuna contra la covid-19 en Navarra. Pero, justo cuando las vacunas empiezan a dar esperanzas para salir de la pandemia, las autoridades británicas advierten sobre una nueva variante altamente contagiosa del coronavirus que circula en Inglaterra. En realidad, lo que Helena necesita es respirar. Nos asomamos a la ventana. Se escucha circular el tren a toda velocidad.  «Papi, todo esto parece un sueño». 
 
      
 
    Día 1 del año 2021 
 
    Son las 11 de la mañana. Recibimos el resultado de la segunda PCR de Helena. Ha dado positivo. No tiene síntomas. Un positivo implica un mínimo de diez días más de estricto cautiverio para todos y pruebas a los convivientes, incluida Vera. Esto se puede alargar todo el mes de enero. 
 
    Queridas hijas, ¿sabéis lo que dijo vuestra madre al conocer la noticia? Con una sonrisa de nostalgia e impotencia, mirando a la pared donde la luz del atardecer envuelve de dorado una jardinera con nueve plantas, susurró: «A pesar de todo, en esta casa siguen floreciendo las orquídeas». 
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